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Capítulo I 
El importante y una puñalada en el alma
	
	
En	el	Hospital	Importante	todo	era	moderno,	con	amplio	despliegue	de

recursos	económicos,	técnicos	y	humanos.
El	 líquido	 de	 diálisis	 se	 preparaba	 con	 agua	 altamente	 purificada,	 de

modo	que	las	infecciones	por	pirógenos	ya	no	se	presentaban.
Al	 lado	 de	 cada	 paciente,	 tenían	 un	 aparatito	 tan	 pequeño	 como	 útil,

con	 él	 medían	 el	 nivel	 de	 coagulación	 de	 la	 sangre	 pudiendo	 tomar
rápidamente	las	medidas	correctivas	del	caso,	con	lo	cual	los	problemas
por	coagulación	excesiva	o	insuficiente	tampoco	se	presentaban.
Éstos	 y	 otros	 adelantos	 tecnológicos	 existentes	 en	 el	 Importante,

fueron	implantados	un	tiempo	después	en	el	Europeo,	pero	en	honor	a	la
verdad,	no	todos	los	servicios	eran	superiores.
Por	ejemplo,	en	el	Europeo	se	respetaba	el	horario	de	entrada	y	salida	a

hemodiálisis.	Recuerdo	que	 llegaba	a	 las	6:30	horas	y	a	 las	7	horas	me
conectaban	(junto	con	todos	los	de	ese	turno)	para	desconectarme	a	las
11	 horas.	 En	 el	 Importante	 en	 cambio	 era	 común	 tener	 que	 esperar,	 a
veces	hasta	dos	horas.	Así,	a	 las	cuatro	horas	de	 tratamiento	había	que
agregarle	las	dos	horas	previas	de	espera.
En	el	Europeo	concientizaban	a	los	pacientes	para	que	no	utilizaran	de

bastones	a	sus	familiares;	debíamos	intentar	ser	autosuficientes	a	pesar
de	la	enfermedad,	trabajar	y	concurrir	solos	a	hemodiálisis,	viajando	en
colectivo,	 en	 tren,	 o	 en	 lo	 que	 fuera	 necesario.	 En	 el	 Importante	 se
sugería	el	mismo	comportamiento	pero	sin	insistir	demasiado,	de	modo
que	en	los	hechos,	el	hall	de	acceso	a	la	sala	de	hemodiálisis,	se	 llenaba
de	 parientes	 que	 aguardaban,	 conversando	 entre	 ellos	 siempre	 de	 los
mismos	 temas:	 que	 la	 presión,	 que	 el	 potasio,	 que	 la	 urea.	 Luego
entraban	 a	 la	 sala	 para	 estar	 un	 rato	 con	 el	 paciente,	 y	 seguían	 los
mismos	 temas	en	una	 sucesión	 interminable	 de	 repeticiones	 que	 juzgo
obsesivas	 y	 perjudiciales.	 Por	 último,	 la	 mayoría	 de	 los	 pacientes	 se
retiraban	 en	 ambulancias	 de	 cuyo	 costo	 se	 hacían	 cargo	 las	 Obras
Sociales.
—¿Qué	 necesidad	 tengo	 de	 viajar	 incómodo	 en	 colectivos,	 gastando



dinero	 de	 mi	 bolsillo,	 cuando	 con	 una	 ambulancia	 lo	 hago	 sin	 cargo,
confortablemente	 y	 hasta	 la	misma	 puerta	 de	mi	 casa?	—alegaban	 los
pacientes—.
El	argumento	era	irrefutable,	principalmente	en	el	caso	de	aquellos	que

vivían	 muy	 lejos	 y	 que	 no	 salían	 de	 hemodiálisis	 en	 condiciones
adecuadas	 como	para	viajar	por	 sus	propios	medios,	pero	no	 todos	 los
casos	eran	tan	así.	Además	el	problema	se	presentaba	cuando	a	la	salida
de	 hemodiálisis	 había	 que	 esperar	 a	 la	 ambulancia	 a	 veces	 hasta	 dos
horas,	entonces	la	jornada	se	transformaba	en	lo	siguiente:
	
2	horas	de	espera	para	el	inicio	del	tratamiento
4	horas	de	tratamiento
2	horas	esperando	la	ambulancia
	
8	horas	en	total
	
¿No	cree	usted	que	esto	era	vivir	para	la	hemodiálisis,	cuando	debía	ser

al	revés,	hemodializarnos	para	vivir?
Yo	sabía	que	me	hemodializaría	por	poco	tiempo	en	el	Importante,	ya

que	 los	 preparativos	 para	 el	 trasplante	 avanzaban	 a	 toda	 marcha.
Mientras	 tanto,	 por	 los	 adelantos	 tecnológicos	 de	 que	 disponía	 este
hospital	me	 iba	despidiendo	de	 la	hemodiálisis	casi	 sin	 inconvenientes;
sólo	que	un	triste	día,	imprevistamente,	recibí	una	puñalada	en	el	alma.
Entró	en	la	sala	un	nuevo	paciente,	Josecito,	con	sólo	7	años	de	edad,	lo

ubicaron	 justo	 enfrente	 mío.	 Escenas	 terribles	 presencié	 desde	 ese
momento.	Los	gritos	de	Josecito	suplicándole	a	su	madre	que	lo	salvara,
que	no	permitiera	que	 lo	pinchen,	que	 lo	sacara	de	allí…	Era	un	cuadro
desolador	 que	 me	 angustiaba	 hasta	 las	 lágrimas.	 Todos	 en	 la	 sala
sufríamos	 similares	 sentimientos.	 ¿Qué	 sentiría	 la	 mamá	 de	 Josecito?
Supimos	que	no	podían	trasplantarlo	todavía	por	razones	médicas,	pero
que	en	un	futuro	creían	firmemente	que	podrían	hacerlo.
Lo	 cierto	 es	 que	 a	 partir	 de	 allí,	mi	 tratamiento	 se	 transformó	 en	 un

suplicio.	 Josecito	no	se	adaptaba,	 las	escenas	se	repetían,	gritos,	 llantos,
súplicas,	corridas,	sedantes,	crispación	de	nervios…
Esto	no	terminaría	aquí,	más	adelante	les	cuento.

	



Capítulo II 
Despertó y se asustó 
(relata “CA”)
	
	
Por	un	rato	retomaré	el	relato	en	lugar	de	José.
Al	 llegar	 el	 tan	 deseado	 momento	 del	 trasplante,	 los	 días	 resultaron

infinitamente	breves	comparados	con	 los	casi	doce	años	que	ya	habían
pasado	para	José,	luchando	siempre	contra	su	insuficiencia	renal	y	todas
sus	 consecuencias	directas	e	 indirectas.	Todo	se	precipitó	ante	 los	ojos
de	José	y	de	su	familia.	Al	fin	se	produjo	el	trasplante.
Los	médicos	olvidaron	advertir	 a	 José,	 sobre	 cómo	sería	 su	despertar

después	de	la	anestesia	general,	experiencia	nueva	para	él.	Sentía	mucho
frío,	quería	decirlo	pero	su	lengua	se	le	trababa	y	al	mismo	tiempo	veía
todo	distorsionado	a	su	alrededor,	como	fuera	de	foco.	Alguien	le	dio	un
buen	consejo	que	llegó	a	oír:	“No	luche	contra	la	anestesia,	no	se	esfuerce
por	despertarse,	duerma,	duerma”.
Más	 tarde	volvió	en	sí,	de	manera	más	natural,	pero	se	encontró	ante

una	 situación,	 que	 si	 bien	 era	 absolutamente	 normal,	 a	 él	 lo	 tomó	 de
sorpresa	porque	tampoco	se	lo	habían	anticipado.	Estaba	lleno	de	cables,
gomas	 y	 mangueras	 por	 todos	 lados.	 José	 se	 asustó	 muchísimo	 y
preguntó	sobresaltado:
—¿Qué	 pasó?	 ¿Estoy	 bien?	 ¿Me	 trasplantaron?	 ¿Mi	 mamá	 está	 bien?

¿Por	qué	tengo	tantas	cosas?
En	principio,	como	toda	respuesta	José	escuchó	un	“pip…	pip…	pip…”;

la	 pieza	 en	 penumbras,	 alguien	 con	 barbijo,	 gorra,	 guantes,	 es	 decir
vestido	hasta	la	cabeza,	sólo	con	los	ojos	al	descubierto,	se	acercó	y	por	la
voz	identificó	al	enfermero,	conversó	con	José	y	lo	tranquilizó.
Así	 se	 pusieron	 las	 cosas	 en	 claro.	 Era	 de	 noche.	 Tenía	 colocado	 un

suero	 en	 una	 vena	 del	 cuello	 (yugular)	 para	 no	 inmovilizarle	 ningún
brazo.	Los	líquidos	que	drenaban	de	la	herida,	salían	por	una	manguerita
llamada	 “drenaje”	 y	 eran	 acumulados	 en	 un	 recipiente	 colgado	 al	 otro
lado	de	la	cama.	La	red	de	cables	que	tenía	en	el	pecho,	eran	los	que	se
conectaban	 al	 aparato	 de	monitoreo	 y	 ese	 aparato	 era	 el	 que	 hacía	 el
característico	“pip…	pip…	pip…”	que	José	escuchaba	y	que	 lo	acompañó



por	un	tiempo.
El	enfermero	también	informó	a	José	que	su	madre	estaba	bien,	que	la

operación	había	salido	bien	y	que	ahora	solo	restaba	aguardar	que	todo
evolucionara	bien.

	



Capítulo III 
Primer “rechazo”
	
	
Siempre	 el	 órgano	 trasplantado	 es	 rechazado	 por	 el	 organismo	 del

receptor	porque	 los	mecanismos	de	defensa	del	 receptor	 lo	 identifican
como	 algo	 “ajeno”,	 introducido	 en	 el	 cuerpo	 que	 ellos	 deben	 defender.
Por	lo	tanto	los	mecanismos	de	defensa	envían	“ejércitos	de	anticuerpos”
para	atacar,	rechazar	al	que	consideran	“invasor”.
Este	 temido	 “rechazo”	 se	 lo	 evita	 suministrando	 al	 paciente

medicamentos	 (llamados	 inmunodepresores)	 que	 disminuyen	 la
cantidad	de	anticuerpos.	Al	no	conformarse	los	ejércitos	de	anticuerpos,
no	se	produce	el	ataque,	no	se	produce	el	rechazo.
Con	 el	 correr	 de	 los	 días,	 el	 organismo	 del	 receptor	 se	 va

acostumbrando	 a	 la	 presencia	 del	 órgano	 trasplantado,	 se	 van
armonizando	 entre	 sí	 y	 poco	 a	 poco	 va	 disminuyendo	 la	 calidad	 de
“extraño”,	de	 “invasor”.	Ésa	es	 la	oportunidad	para	reducir	 las	dosis	de
los	 medicamentos	 inmunodepresores	 y	 vigilar	 atentamente	 a	 los
anticuerpos.
En	 la	medida	 que	 los	 anticuerpos	 se	 vuelven	 belicosos	 en	 contra	 del

órgano	trasplantado,	hay	que	aumentar	la	medicación	inmunodepresora.
Por	el	contrario,	cuando	los	anticuerpos	se	muestran	pacíficos	se	puede

disminuir	la	medicación.
A	 mayor	 medicación,	 menos	 anticuerpos,	 menos	 riesgo	 de	 rechazo,

pero	 con	 menos	 anticuerpos	 el	 organismo	 queda	 disminuido	 en	 sus
defensas	 y	 expuesto	 a	 contraer	 enfermedades	 sin	 poder	 defenderse
adecuadamente.	 Por	 esto	 es	 que	 la	 habitación	 de	 José	 estaba
completamente	aislada	del	exterior;	 los	que	ingresaban	debían	hacerlos
con	 camisolines,	 cubrezapatos,	 guantes,	 barbijo	 y	 gorra	 (todo
esterilizado);	no	se	podía	traer	nada	del	exterior,	como	revistas,	diarios,
facturas,	hasta	la	comida	era	esterilizada,	todo	con	la	intención	de	evitar
que	ingresaran	microbios	al	ambiente	donde	José	se	encontraba	con	muy
pocas	defensas.
A	pesar	de	todas	estas	precauciones,	algo	no	andaba	bien.
Las	horas	pasaban	y	José	no	orinaba.



Lo	llevaron	a	hacer	un	estudio	en	Cámara	Gamma.	José	no	sabía	de	qué
se	trataba	pero	allí	estaba	la	plana	mayor,	los	Dres.	Policla	y	Catri,	la	Dra.
Maschi	 y	 otros;	 todos	 miraban	 una	 consola	 llena	 de	 pantallas	 de
televisión,	en	donde	en	colores	se	veía	el	nuevo	riñón	de	José.
La	verdad	golpeó	fuerte.	Había	rechazo.
Los	doctores	con	gesto	adusto	se	retiraron.	La	doctora	Maschi	antes	de

hacer	lo	mismo,	tomó	la	mano	de	José	y	le	dijo:
—	Lo	pelearemos	José,	no	está	todo	perdido,	vos	tenés	que	ayudar	con

un	buen	estado	de	ánimo,	nosotros	haremos	lo	nuestro,	y	Dios	dirá…
Esta	 actitud	 de	 la	 Dra.	 Maschi	 fue	 un	 bálsamo	 para	 José.	 Todavía

recuerda	 sus	 ojos,	 porque	 por	 la	 ropa	 que	 todos	 usaban	 sólo	 ojos	 veía
José.
	

***
¿Qué	es	el	tratamiento	antirechazo?
Si	el	rechazo	se	produjo,	fue	porque	la	medicación	inmunosupresora	no

fue	 suficiente	 como	 para	 evitar	 la	 conformación	 de	 un	 ejército	 de
anticuerpos	que	atacaron	al	riñón	trasplantado.
A	 ese	 ejército	 de	 anticuerpos	 había	 que	 distraerlo	 urgentemente	 y

disminuir	su	fuerza	antes	que	lograra	lastimar	seria	e	irremediablemente
al	riñón.
El	procedimiento	consistía	en	introducir	junto	con	el	suero	común,	una

solución	 de	 suero	 de	 caballo.	 El	 suero	 de	 caballo	 es	 al	 cuerpo	 humano
mucho	 más	 “extraño”	 que	 el	 órgano	 trasplantado,	 y	 así,	 el	 ejército	 de
anticuerpos	deja	de	atacar	al	riñón	y	se	entabla	en	una	franca	batalla	con
el	suero	de	caballo.	Claro	que	el	suero	de	caballo	sigue	entrando,	gota	por
gota,	 sin	descanso.	Los	anticuerpos	desfallecen	 frente	a	un	 invasor	que
no	 cesa	 de	 ingresar	 al	 torrente	 sanguíneo.	 Cuando	 ya	 no	 tienen	 fuerza
para	atacar	al	suero	de	caballo,	tampoco	la	tienen	para	atacar	al	riñón.	El
rechazo	queda	superado.
Toda	 esta	 batalla	 interna	 no	 pasa	 desapercibida	 para	 el	 paciente.

Irreprimibles	 convulsiones	 sacuden	 todo	 el	 cuerpo;	 los	 dientes
castañetean;	 todo	 es	 tan	 intenso	que	hasta	 los	 cables	del	monitoreo	 se
desprenden	 del	 tórax;	 pero	 conviene	 aguantar,	 hay	 que	 aguantar,	 son
sólo	 unos	 minutos	 y	 el	 ejército	 de	 anticuerpos	 quedará	 diezmado	 y



cesará	el	“rechazo”.
Creo	 que	 fueron	 sólo	 10	minutos,	 después	 la	 enfermera	 (de	 nombre

Zodíaco)	introdujo	otra	medicación	en	la	guía	del	suero	y	como	por	arte
de	magia,	todo	pasó.	Un	calorcito	reconfortable	corrió	por	todo	el	cuerpo
de	 José,	 las	convulsiones	cesaron	al	 igual	que	el	castañetear	de	dientes.
La	batalla	había	terminado	y	este	“rechazo”	también.

	



Capítulo IV 
Siguen los sustos
	
	
Hemodiálisis	 otra	 vez,	 hasta	 tanto	 el	 riñón	 comenzara	 a	 funcionar.	 El

tratamiento	se	realizaba	en	la	misma	habitación	donde	estaba	internado,
con	 un	 equipo	 portátil	 que	 en	 aquel	 entonces	 era	 particularmente
grande;	 ocupaba	 todo	 el	 espacio	 libre	de	 la	 habitación,	 al	 punto	que	 el
personal	 (de	 las	 distintas	 especialidades)	 debía	 hacer	 piruetas	 para
movilizarse.
Veamos	un	poco	cómo	era	un	día	para	José,	a	quien	se	le	alegró	la	vida

cuando	 le	 llevaron	 su	 radio	 (debidamente	 esterilizada).	 Escuchaba
música	 y	 noticias	 hasta	 muy	 avanzada	 la	 noche.	 Por	 la	 mañana,	 bien
temprano,	 su	 profundo	 sueño	 era	 interrumpido	 por	 las	 luces	 que	 se
encendían	todas	de	golpe	y	comenzaba	el	primer	capítulo	del	día:
—¡Buen	 día!	 ¡Buen	 día!	 ¡Extraccioniiiiiiista!	 ¡Que	 dormido,	 que	 no	 se

diga,	 cualquiera	 diría	 que	 estuvo	 de	 parranda	 anoche!	 ¿Eeeeeeeeh?
Bueno,	bueno,	ya	está,	le	saco	un	poco	de	sangre	y	me	voy,	aunque	no	es
tan	poca	le	voy	a	decir,	porque	tiene	indicado	una	batería	impresionante
de	análisis!	Bueno,	 ¡ya	 está!	 ¿vio	que	 rápido?	 ¡Extraccionistas	 así	 no	 se
consiguen	en	cualquier	lado!	Bueno…	Lo	dejo	dormir…	hasta	lueeeeeego.
Luces	que	se	apagan.	Puerta	que	se	cierra.	Nuevamente	la	penumbra	y

el	silencio	con	sólo	el	“pip…	pip…pip…”	del	monitoreo.
Cuando	conciliaba	el	sueño,	otra	vez	se	encendían	las	luces	de	golpe.	En

el	segundo	capítulo	del	día	le	tocaba	el	turno	a	la	radiografía	de	tórax.	Mil
peripecias	para	acomodar	el	equipo.
—¡Correme	el	suero!
—¡Cerrá	esa	puerta!
—¿Dónde	está	el	enchufe?
—Cuidado	aquí…	y	allá…	y	al	otro	lado…
—Ayudame	a	sentar	al	paciente
Concluida	 la	 radiografía,	 se	 retiraban	 con	 los	mismos	 inconvenientes

con	que	habían	entrado.	 José	quedaba	de	nuevo	solo,	ahora	con	 luz	del
día	y	siempre	con	la	compañía	del	“pip…	pip…pip…”.
Poco	después	venía	el	tercer	capítulo,	con	el	desayuno,	y	más	tarde	el



cuarto	 con	 el	 ingreso	 de	 uno	 o	 dos	médicos	 que	 revisaban	 la	 herida	 y
hacían	punción	del	riñón,	esto	es,	pincharlo	con	una	aguja	finita	y	larga	y
extraer	líquido,	todo	con	supremos	cuidados	de	asepsia.
Breve	intervalo	y	comenzaba	el	quinto	capítulo:	hemodiálisis.	Las	horas

de	tratamiento	eran	un	recreo	para	José.	Charlaba	amistosamente	con	la
técnica	de	cosas	intrascendentes,	se	tomaban	todo	en	broma,	reían	por	lo
estrafalario	 del	 aparato	 de	 diálisis,	 de	 los	 capítulos	 del	 día,	 de	 los
choripanes	que	José	pensaba	comer	cuando	todo	se	solucionara,	etc.,	etc.
Sexto	 capítulo:	 almuerzo,	 que	 a	 veces	 se	 superponía	 con	 la

hemodiálisis.
El	 séptimo	 generalmente	 correspondía	 a	 Cámara	 Gamma.	 El	 traslado

hasta	allí	era	engorroso,	por	poco	lo	llevaban	con	escafandra	para	evitar
que	contrajera	alguna	enfermedad	al	respirar	el	aire	de	los	pasillos.	Una
vez	 en	 la	 Cámara	 Gamma,	 lo	 colocaban	 acostado,	 debajo	 de	 un	 gran
aparato,	 le	 inyectaban	un	 líquido	 radioactivo	 y	 por	 casi	 una	 hora	 tenía
que	 estar	 así,	 quietito,	 mientras	 la	 máquina	 registraba	 todo	 lo	 que	 le
sucedía	al	 riñón.	 José	aprovechaba	para	hacerse	un	 sueñito.	Una	nueva
aplicación	de	otro	líquido	radioactivo,	unos	minutos	más	de	observación
y	comenzaba	el	gran	operativo	de	regreso	a	la	habitación.
Octavo	capítulo,	la	merienda	y	un	día	se	agregó	un	“misterioso”	noveno

capítulo,	 comenzando	 por	 la	 operación	 traslado.	 José	 preguntó	 si	 lo
llevaban	otra	vez	a	la	Cámara	Gamma,	le	dijeron	que	no,	sin	ninguna	otra
explicación.	 A	 pesar	 de	 ser	 ésta	 una	 actitud	 bastante	 común	 en	 los
ambientes	 hospitalarios,	 José	 no	 se	 había	 acostumbrado	 a	 ella.	 Le
desagradaba	que	 lo	 llevaran	sin	decirle	a	dónde	ni	qué	 le	 iban	a	hacer,
que	 se	 fastidiaran	 si	 preguntaba	 y	 que	 le	 contestaran	 cualquier	 cosa
menos	la	verdad.	Repito	que	es	una	actitud	muy	común	y	está	presente
hasta	 en	 las	 cosas	 más	 cotidianas	 como	 tomar	 la	 fiebre	 o	 la	 tensión
sanguínea	y	negarse	a	decir	el	resultado	ni	al	paciente	ni	a	los	familiares.
	
	
—¡Hola	“CA”!
—¿Qué	hacés	aquí	José?	¿No	me	habías	dejado	que	relatara	un	poco	tu

historia?
—Sí,	pero	no	pude	resistir	la	tentación	de	inmiscuirme	cuando	escuché

que	 tu	 relato	 cuestionaba	 cosas	 tal	 como	 lo	 supe	 hacer	 yo	 en	 otras



oportunidades,	 cuando	vos	desde	 tus	 alturas	 siempre	 te	 encargabas	de
frenar	mis	enojos.
—Reconozco	 José,	 la	 utilidad	de	 reaccionar	 frente	 a	 lo	 incorrecto,	 sin

embargo	los	enojos	suelen	no	solucionar	nada	y	en	cambio	pueden	dañar
el	hígado.
—Ésa	es	otra	cuestión.	Me	entrometí	en	tu	relato	porque	quise	señalar

un	 ejemplo.	 Cuando	 el	 Gran	 Profesor	 (años	 atrás)	me	 indicaba	 análisis
que	 debía	 hacerme	 en	 un	 laboratorio	 particular,	 los	 resultados	me	 los
entregaban	 en	 “sobre	 cerrado”	 dirigido	 al	 Gran	 Profesor.	 Esos	 análisis
eran	 MÍOS	 porque	 eran	 de	 MI	 sangre	 y	 porque	 los	 había	 pagado	 con
dinero	 propio,	 sin	 embargo	 no	 tenía	 derecho	 a	 ellos,	 debía	 retirar	 el
sobre	 y	 llevárselo	 al	 Gran	 Profesor	 sin	 cometer	 la	 indiscreción	 de
“espiar”.	¡Esto	es	una	insoportable	enajenación	de	sí	mismo!
—Los	profesionales	de	la	medicina	argumentan	en	este	sentido,	que	no

todos	 los	 pacientes	 están	 en	 condiciones	 de	 evaluar	 correctamente	 los
resultados,	y	que	pueden	caer	en	graves	depresiones	si	encuentran	algo
que	 consideran	 “malo”.	 Entonces,	 los	 estarían	 protegiendo	 al	 no
permitirles	conocer	los	resultados	de	los	estudios.
—Es	una	posibilidad,	pero	en	muchos	casos	lo	hacen	por	otros	motivos

no	 tan	 altruistas…	 Mis	 opiniones	 suelen	 ser	 muy	 duras	 para	 con	 los
profesionales	 de	 la	medicina	porque	 siento	 la	 necesidad	de	 señalar	 los
errores,	 de	 no	 ocultarlos	 para	 no	 ser	 cómplice	 de	 ellos.	 Esta	 actitud
crítica	no	me	inhabilita	para	reconocer,	admirar	y	agradecer	a	los	buenos
médicos	 que	 también	 existen.	 Tuve	 la	 felicidad	 de	 conocer	 a	 algunos,
como	los	doctores	Esteban,	Policla	y	Catri	y	 la	Dra.	Maschi,	entre	otros.
Verdaderos	hombres	de	Ciencia,	probos,	dedicados	con	profundo	Amor	a
su	profesión.	Este	tipo	de	personas	no	caen	en	actitudes	como	las	que	yo
cuestiono.	Esas	actitudes	son	propias	de	los	mediocres.	Por	ejemplo,	de
las	muchas	 oportunidades	 en	 que	 estuve	 internado	 en	 el	 Europeo,	 por
pirógenos	o	cuando	me	hicieron	la	fístula,	recuerdo	una	ocasión	en	que
me	 llevaron	 en	 una	 camilla,	 relativamente	 inmovilizado	 por	 el	 suero,
totalmente	desnudo,	cubierto	con	una	sábana;	me	dejaron	en	el	pasillo,	el
camillero	se	fue;	pasaban	los	minutos,	camisolines	con	piernas	que	iban	y
venían,	ni	me	miraban,	hasta	que	uno	de	ellos	se	detuvo	y	me	preguntó:
—¿Usted	qué	espera?
—No	tengo	la	menor	idea.



—Fulano…	—llamó	a	otro	camisolín—,	¿este	caso	qué	es?
—No	sé,	creo	que	es	de	hemodiálisis.
Entonces	descorrió	 la	 sábana,	miró	 la	 fístula	 en	 el	 brazo,	 la	 tocó	 y	 se

fue,	olvidando	cubrirme	nuevamente	con	la	sábana.
Así	quedé,	sin	documentos,	sin	la	cadenita	en	el	cuello,	sin	la	alianza	de

casado,	desnudo,	en	exposición,	sintiendo	frío.
Sensación	de	desamparo,	 de	 impotencia,	 de	 total	 dependencia,	 de	 ser

manejado	como	una	cosa,	sin	derecho	a	nada.
—Son	temas	muy	controvertidos	José,	¿preferís	que	nos	aboquemos	a

su	análisis?
—No,	 no,	 tan	 sólo	 quise	 exponer	 parte	 de	 estas	 inquietudes,

aprovechando	una	coyuntura	de	 tu	 relato.	Seguí	 “CA”	con	el	misterioso
capítulo	nueve.
Continuemos	 entonces.	 Aclaro	 que	 José	 era	 normalmente	 muy	 bien

atendido	en	el	Hospital	Importante,	y	le	brindaban	siempre	explicaciones
porque	 sabían	 que	 a	 él	 le	 hacía	 bien	 estar	 al	 tanto	 de	 las	 cosas,	 sin
embargo	en	esta	oportunidad	lo	llevaban	sin	decirle	a	dónde	ni	para	qué.
Traspasaron	muchas	puertas	hasta	que	al	fin	llegaron	a	una	habitación

casi	vacía.	Lo	pusieron	en	una	cama	que	se	elevaba,	lo	subieron	hasta	una
máquina	 estrambótica	 y	 lo	 introdujeron	 a	 medias	 en	 la	 misma.	 Luego
todos	 se	 fueron.	 José	 quedó	 solo,	 con	 un	 silencio	 total,	 ni	 siquiera	 se
escuchaba	 el	 “pip…	 pip…pip…”.	 José	 estaba	 intrigado,	 y	 se	 dijo	 a	 sí
mismo:	“Esto	debe	ser	algo	parecido	a	la	Cámara	Gamma,	seguro	estaré
así	durante	casi	una	hora.	Más	vale	que	me	relaje	y	que	duerma	un	poco,
es	la	mejor	forma	de	pasar	el	tiempo”.
Pero	una	brusca	detonación,	como	un	estallido,	similar	al	ruido	de	los

frenos	 hidráulicos	 de	 grandes	 camiones,	 aunque	 aumentado	 por	 el
silencio	 circundante	 y	 por	 lo	 inesperado,	 hizo	 sobresaltar	 a	 José	 de
manera	 indescriptible.	 La	 lectura	 de	 cualquier	 palabra	 consume	 más
tiempo	que	el	que	ocupó	esta	súbita	situación.	Tal	fue	el	susto,	que	José
se	puso	a	gritar	pidiendo	ayuda.	Las	puertas	se	abrieron	y	entraron	en
tropel	 todos	 los	 camisolines,	 alarmados,	 preguntando	 ¿qué	pasó?,	 ¿qué
pasó?	A	posteriori	supo	 José	que	eso	era	 cobalto,	 y	que	el	 intempestivo
ruido	era	el	disparo	normal	de	la	máquina.
Terminada	la	aventura	del	noveno	capítulo,	por	fin	llegaba	para	José	el

más	 esperado	 de	 los	 capítulos,	 el	 décimo,	 la	 llegada	 de	 su	 esposa	 que



venía	 de	 visita	 todas	 las	 noches	 después	 de	 salir	 de	 su	 trabajo.
Distensión,	 intercambio	 de	 noticias,	 la	 cena	 en	 el	 medio,	 y,
lamentablemente,	también	llegaba	el	momento	de	la	despedida.
Inmediatamente	 comenzaba	 el	 undécimo	 capítulo:	 escuchar	 radio	 y

pensar.	 José	 pensaba	 en	 su	madre	 que	 estaba	 internada	 en	 otro	 sector
del	Hospital,	pensaba	en	cómo	sería	su	 futuro,	pensaba	muchas	cosas	y
pensaba	 que	 dentro	 de	 muy	 poco	 comenzarían	 otra	 vez	 todos	 los
capítulos	del	día	con	la	llegada	del	extraccionista.
Por	último,	antes	de	dormirse,	dialogaba	un	poco	con	Dios.

	



Capítulo V 
Otro
	
	
Toc…	toc…	toc...	En	medio	de	un	gran	silencio…	toc…	toc…
Pip…	 pip…	 pip...	 Sí,	 éste	 ya	 es	 conocido,	 pero	 toc…	 toc…	 toc...	 ¿Qué

sería?	¿Es	algo	nuevo?
No,	para	José	no	era	nuevo,	era	el	anuncio	de	una	batalla	más.
La	enfermera	Zodíaco	había	optado	por	hacer	los	preparativos	en	una

habitación	 contigua,	 para	 no	 poner	 nervioso	 a	 José.	 Él	 no	 la	 veía,	 pero
escuchó	el	toc…	toc…	toc	y	se	dio	cuenta...
Pip…	pip…	pip…	(a	la	izquierda)
Toc…	toc…	toc…	(a	la	derecha)
Como	 dicen	 que	 al	 mal	 tiempo	 buena	 cara,	 José	 se	 entretuvo

escuchando	las	curiosas	combinaciones	rítmicas	de	estos	sonidos.
Pip…	toc…	pip…	toc…	pip…	toc…
El	suero	de	caballo	utilizado	para	el	tratamiento	antirechazo,	venía	en

ampollas	 pequeñas.	 Era	 necesario	 abrir	 muchas	 para	 preparar	 la
solución.	Ese	era	el	toc…	toc…	toc…,	las	ampollas	que	abría	Zodíaco.	Una
vez	 terminada	 la	 preparación,	 entró	 en	 la	 habitación	 de	 José	 como	 si
nada	sucediera	y	le	dijo:
—Le	voy	a	cambiar	el	suero
—¿Otra	vez	el	de	caballo?
Zodíaco	se	asombró	al	verse	descubierta.
Sí,	era	otro	rechazo	y	había	que	combatirlo.
Otra	vez	los	ejércitos	de	anticuerpos	estaban	atacando	al	riñón,	cuando

por	la	retaguardia	fueron	sorprendidos	con	la	llegada	de	un	invasor	peor,
el	 suero	de	caballo.	La	 lucha	se	desató,	 los	 temblores,	el	 castañetear	de
dientes	y	por	fin...	la	paz.
Otro	rechazo	superado.

	



Capítulo VI 
Uno más
	
	
Los	capítulos	del	día	seguían	sucediéndose,	con	pequeñas	variantes.	La

sala	 del	 susto	 (cobalto)	 la	 visitó	 pocas	 veces,	 pero	 la	 Cámara	 Gamma
seguía	 siendo	 un	 compromiso	 periódico.	 Los	 días	 que	 no	 había
hemodiálisis	 era	 visitado	 por	 una	 psicóloga.	 Todo	 seguía	más	 o	menos
con	un	mismo	ritmo,	extraccionista,	radiografía,	punción	renal,	etc.,	etc.
El	 riñón	seguía	 sin	 funcionar,	 los	días	pasaban,	era	difícil	mantenerse

en	calma,	los	ánimos	se	inquietaban	y	después	de	unos	días,	José	escuchó
otra	vez	el	toc…	toc…	toc…
SÍ,	¡¡¡OTRO	MÁS!!!	¡¡¡ERA	EL	TERCERO!!!
Esta	vez	Zodíaco	fue	directa.	Le	avisó	a	José	lo	que	pasaba	y	también	le

explicó	que	 ahora	 sería	más	 suave	porque	usarían	 suero	de	 conejo	 (?).
¿Parece	broma	verdad?
Zodíaco	tuvo	razón,	fue	más	suave	y,	por	suerte,	también	el	último.	Ya

no	habría	más	rechazos.
	



Capítulo VII 
Inspiración de medianoche
	
	
Serían	las	3	horas	de	la	madrugada	de	un	día	lunes.	Entra	Zodíaco	con

suero	en	mano.
—¡José!	Presiento	que	algo	bueno	va	a	pasar.
—¿A	esta	hora?	¿Otro	rechazo?
—No,	no...	¡no	hay	rechazo!
—No	me	engañe	Zodíaco,	usted	sabe	que	prefiero	la	verdad.
—No	 lo	engaño	 José.	El	Dr.	Policla	acaba	de	 llamar	por	 teléfono	y	me

pasó	una	indicación.
—Pero	¿qué	es	ese	suero?	¿Por	qué	a	esta	hora	tan	extraña?
—Es	que	el	Dr.	Policla	suele	tener	estos	raptos	de	inspiración.	Se	ve	que

no	podía	desenchufarse	de	su	caso.	Me	pasó	telefónicamente	una	fórmula
extraña,	parecida	a	una	receta	de	cocina,	ja,	ja	—ríe	Zodíaco—.	En	otras
ocasiones	ha	sucedido	cosas	parecidas	y	hasta	ahora,	querido	José,	estas
imprevisibles	inspiraciones	nocturnas	de	Dr.	Policla,	siempre	han	tenido
éxito.
Entró	 una	 corriente	 de	 aire	 nuevo	 a	 la	 habitación.	 José	 respiró

profundamente	como	si	estuviera	en	medio	de	un	hermoso	parque,	pero
las	 ventanas	 y	 puertas	 permanecían	 absolutamente	 cerradas.	 Era	 el
efecto	producido	por	la	renovación	de	la	“esperanza”.
Lástima	que	por	la	hora,	no	podía	hacer	partícipe	de	esto	a	su	esposa,	y

por	su	intermedio	a	su	madre	y	a	toda	su	familia,	que	desde	hace	tiempo
aguardaban	expectantes.	Habría	acelerado	la	frecuencia	de	las	gotas	del
suero,	 que	 caían	 lentamente,	 cada	 dos	 segundos.	 Era	 bueno	 tener
esperanza,	pero	como	generalmente	el	que	espera	desespera,	 frenó	sus
emociones	y	durmió.
La	mañana	de	ese	lunes	fue	como	todas.
Extraccionista,	 intercambio	 intrascendente	 de	 palabras,	 y	 José	 no

orinaba…
Radiografía	con	sus	consabidas	peripecias,	y	José	seguía	sin	orinar.
Punción	del	riñón,	y	no	orinaba…
Hemodiálisis.	Clima	tenso.	José	no	orinaba.	Sufría	sin	decirlo.	La	técnica



se	daba	cuenta	y	trataba	de	distraerlo	conversando	de	cualquier	cosa…
Fue	 tan	 breve	 como	 la	 picadura	 de	 un	 mosquito,	 el	 instante	 en	 que

sintió	 deseos	 de	 orinar.	 Decirlo	 y	 que	 le	 alcanzaran	 el	 papagayo	 fue
igualmente	 breve.	 La	 emoción	 y	 las	 lágrimas	 ocuparon	 mayor	 tiempo.
José	 orinó.	 Un	 hecho	 tan	 esperado	 se	 produjo	 sin	 bombos	 ni	 platillos,
simplemente	 llegó,	 y	 así,	 ese	 día	 que	había	 comenzado	 como	 cualquier
otro,	modificó	su	fisonomía	notablemente.	Los	médicos	desfilaron	por	la
habitación,	 satisfacción	 en	 los	 ojos	 (porque	 los	 rostros	 seguían
cubiertos),	alegría	contagiosa.
Fue	un	 lunes	 especial	para	 José,	por	 este	 acontecimiento	 sucedido	en

plena	hemodiálisis	y	por	lo	que	habría	de	suceder	en	horas	de	la	tarde.
	



Capítulo VIII 
Pude ver por la ventana
(vuelve a relatar José)
	
	
Usted	querrá	saber	qué	es	lo	que	me	pasó	en	la	tarde	de	ese	lunes,	pero

primero	déjeme	señalar	que	habían	transcurrido	casi	dos	meses	desde	la
operación.
Casi	dos	meses	internado	en	esa	habitación	aislada	del	exterior,	donde

la	mucama	higienizaba	hasta	las	paredes	con	desinfectante	para	asegurar
un	ambiente	aséptico;	viendo	sólo	los	ojos	de	las	personas;	con	cables	y
mangueritas	por	todos	lados.	Aunque	esto	último	ya	se	había	despejado
muchísimo,	me	habían	retirado	el	drenaje	de	la	herida,	 la	sonda	genito-
urinaria	y	los	cables	del	monitoreo.
Con	 todo	 esto	 yo	 estaba	 muy	 sensible.	 Particularmente	 por	 los

contrastes,	los	cambios	bruscos	que	experimentaba	continuamente.
Tristeza-alegría,	 pesimismo-esperanza,	 miedo-tranquilidad,	 soledad-

compañía,	 quietud-movimiento,	 desagrado-agrado,	 lágrimas-risas.	 Ese
permanente	pasar	de	negativo	a	positivo…
—¡No	José!	Perdoná	que	te	 interrumpa,	pero	en	este	caso	es	un	error

decir	negativo-positivo.
—¿Otra	vez	aquí	“CA”?
—Es	que	 creo	 importante	 tocar	un	poco	 el	 tema,	 ya	que	 se	presentó,

aun	cuando	no	tiene	mucho	que	ver	con	el	relato.
—Explicate	por	favor.
—Es	muy	común	identificar	 los	opuestos,	como	negativo	y	positivo	(o

viceversa),	pero	es	un	error.	Blanco	y	negro,	alto	y	bajo,	gordo	y	flaco,	día
y	noche	son	realmente	opuestos	pero	ninguno	es	ni	positivo	ni	negativo.
Saber	 determinar	 con	 precisión	 qué	 es	 positivo	 y	 qué	 negativo	 es	 algo
sumamente	importante	para	la	conducta	humana.	Hoy	día	se	habla	de	las
“buenas	ondas”	y	de	estar	siempre	“en	positivo”,	pero	no	se	lo	usa	bien,
porque	 identifican	 a	 las	 buenas	 ondas	 y	 a	 lo	 positivo,	 como	 al	 estar
alegre,	feliz,	dicharachero,	sin	conflictos.
Ejemplo:	Un	ladrón	a	 la	salida	de	un	banco	 le	roba	 la	 jubilación	a	una

anciana.	 Instantes	 después,	 el	 ladrón	 cuenta	 con	 alegría	 el	 dinero	 que



robó,	 se	 siente,	 feliz,	 sin	 conflictos.	 En	 el	 otro	 extremo	 está	 la	 abuela
llorando	amargamente,	asustada,	disgustada	y	llena	de	conflictos	porque
no	sabe	cómo	va	a	hacer	para	pagar	 la	energía	eléctrica,	y	el	gas,	y	etc.,
etc.	Si	 la	 interpretación	anterior	fuera	correcta,	tendríamos	que	afirmar
que	 el	 ladrón	 está	 “en	 positivo	 y	 con	 buenas	 ondas”	 mientras	 que	 la
anciana	está	“en	negativo	y	con	malas	ondas”,	lo	cual	sería	un	disparate
mayúsculo.
—Muy	original.	Pero	entonces	¿qué	es	estar	en	positivo	y	tener	buenas

ondas?
—Positivo	 es	 todo	 lo	 que	 viene	 de	 Dios.	 Como	 Dios	 es	 Amor,	 será

positivo	 todo	 lo	 que	 esté	 de	 acuerdo	 con	 el	 Amor	 en	 sus	 distintas
manifestaciones	 y	 facetas,	 como	 ser	 el	 amor	 de	 padres,	 de	 hijos,	 de
hermanos,	de	esposos,	y	el	amor	a	los	animales,	a	la	naturaleza,	al	arte,	al
trabajo,	 a	 las	 responsabilidades	 propias,	 y	 también	 los	 aspectos	 de
comprensión,	 tolerancia,	 respeto,	 etc.,	 etc.	Todo	 lo	que	esté	de	acuerdo
con	el	Amor	será	positivo,	y	todo	lo	que	no	esté	de	acuerdo	con	el	Amor
será	negativo.
—Tenías	razón	“CA”,	es	un	tema	muy	rico	para	analizar.	De	entrada	ya

se	me	presentan	dos	interrogantes,	primero	que	si	el	Amor	viene	de	Dios
y	por	tanto	es	positivo,	lo	contrario	que	es	lo	negativo,	¿de	dónde	viene?
Segundo,	con	este	análisis	tuyo,	puede	haber	lágrimas	que	sean	positivas
(si	son	motivadas	por	Amor	Verdadero)	y	preocupaciones	positivas;	me
pregunto	si	puede	haber	muertes	positivas,	porque	he	oído	de	personas
que	han	matado	por	amor,	y	que	se	han	suicidado	por	amor...
—En	 nombre	 del	 Amor	 y	 en	 nombre	 de	 Dios	 se	 han	 cometido

atrocidades	 sin	 límite	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia.	 Los	 hombres	 deberían
meditar	 y	 reflexionar	 muchísimo	 sobre	 este	 tema	 para	 aprender	 a
identificar	cada	día	más	y	mejor	al	Verdadero	Amor,	y	así,	no	equivocar
los	 caminos.	 En	 cuanto	 a	 tu	 primer	 interrogante,	 te	 diré	 que	 si	 es	 tan
difícil	 identificar	 bien	 lo	 positivo,	 no	 vale	 la	 pena	 complicarnos
analizando	lo	negativo.	Busquemos	sólo	lo	positivo	y	lo	negativo	quedará
expuesto	por	sí	solo.
—¡Genial	 “CA”!	 Algún	 día	 retomaremos	 y	 profundizaremos	 esta

cuestión.
Volviendo	a	lo	que	estaba	exponiendo,	le	decía,	amigo	lector,	que	yo	me

sentía	 muy	 sensibilizado,	 probablemente	 por	 los	 cambios	 bruscos	 de



situaciones	que	experimentaba	 continuamente.	Tanto	es	así	que	no	me
parecía	que	hubieran	pasado	dos	meses,	sino	mucho	más.
Ese	 lunes	yo	 tenía	una	 felicidad	 tan	 intensa	que	no	 cabía	dentro	mío.

Estaba	deseando	que	 llegara	 la	noche	para	compartir	con	mi	esposa,	 la
alegría	 por	 haber	 empezado	 a	 orinar.	 Ella	 ya	 lo	 sabía,	 al	 igual	 que	mi
madre,	 porque	 siempre	 llamaban	 por	 teléfono	 durante	 el	 día	 para	 que
Zodíaco	las	pusiera	al	tanto	de	las	novedades.
Pero	por	la	tarde	sucedió	otro	acontecimiento	muy	importante	para	mí:

¡Me	sacaron	el	suero!
Después	de	casi	dos	meses	de	tenerlo	colocado,	primero	en	el	cuello	y

luego	 en	 el	 brazo	 derecho.	 ¡No	 se	 imagina	 usted	 qué	 alivio!	 ¡Qué
sensación	 de	 libertad!	 Poder	 levantarme,	 caminar,	 ir	 al	 baño,	 sin	 tener
que	llevar	el	suero	conmigo.	Era	la	última	atadura	que	me	quedaba.
Disfruté	 de	 esa	 libertad,	 caminé,	 me	 enderecé,	 me	 estiré,	 toqué	 las

paredes,	y	de	repente:	¡¡¡Oh	sorpresa,	allí	estaba	la	ventana!!!	Me	acerqué
y	conmovido	hasta	 las	 lágrimas,	miré…	Me	sorprendí	al	ver	 los	árboles
frondosos,	 llenos	 de	 hojas	 bien	 verdes,	 cuando	 al	 momento	 de
internarme	 recién	 aparecían	 los	 primeros	 brotes.	 Y	 por	 la	 avenida,
¡cuántos	coches!	¡Cuánto	movimiento!	¡Cuánta	gente!	¡Cuánto	apuro!
Me	quedé	pegado	a	la	ventana,	como	un	niño	con	un	juguete	nuevo.	Me

di	 cuenta	 que	 por	 esa	 avenida	 debía	 llegar	 mi	 esposa.	 Si	 prestaba
atención	 y	 no	 me	 movía	 de	 allí	 vería	 llegar	 el	 coche.	 Ella	 me	 había
comentado	 que	 todas	 las	 noches	 cuando	 venía	 llegando,	 veía	 en	 esa
ventana,	el	o	los	recipientes	de	suero	colgados	al	lado	de	mi	cama.	Pues
bien,	 esos	 sueros	 ya	 no	 estaban	 y	 en	 su	 lugar	 estaba	 yo.	 ¡Tendría	 que
verme!	¡No	podía	fallar!	Me	vería	en	la	ventana	y	yo	la	vería	llegar.	Esta
sería	 una	 felicidad	 que	 no	me	 iba	 a	 perder.	 Y	 gracias	 a	 Dios	 no	me	 la
perdí.	Nos	vimos,	nos	saludamos,	y	me	vieron	los	parientes	que	la	traían
en	coche,	¡y	fue	MUY	HERMOSO!
Tres	 cosas	 inolvidables	 pasaron	 ese	 lunes:	 comencé	 a	 orinar,	 me

sacaron	el	suero	y	miré	por	la	ventana.
	



Capítulo IX 
La pesadilla termina
	
	
Al	 día	 siguiente,	 martes	 por	 la	 mañana,	 mis	 emociones	 seguirían

ejercitándose.	Un	camisolín	nuevo	ingresó	a	la	habitación.	Esa	imagen	no
pertenecía	 a	 ninguna	 de	 las	 personas	 que	 habitualmente	 desfilaban
delante	de	mí,	 sin	embargo,	 le	notaba	algo	 familiar.	 ¿Quién	era?	Esperé
que	se	acercara	para	verle	los	ojos,	y	así	fue	como	descubrí	los	ojos	de	mi
madre.
Ella	 estaba	 en	 plena	 recuperación.	 Muy	 bien	 en	 la	 parte	 física.	 Algo

perturbada	 anímicamente	por	 las	 cambiantes	noticias	 sobre	mi	 estado.
Al	 comprobar	 fehacientemente,	 que	 ahora	 sí	 las	 cosas	 parecían
encaminarse	definitivamente	hacía	el	éxito,	se	le	iluminó	la	mirada.
Poco	a	poco,	permitieron	el	 ingreso	de	otras	visitas.	Fui	descubriendo

los	 ojos	 de	 mis	 tías	 y	 de	 mis	 amigos	 verdaderos,	 aquellos	 que	 no
esperaban	nada	de	mí	(porque	en	esas	circunstancias	yo	no	podía	darles
nada),	 venían	con	 la	 simple	y	 sana	 intención	de	brindarme	compañía	y
afecto.
Todavía	 habrían	 de	 surgir	 algunos	 inconvenientes,	 como	 una	 rebelde

infección	 urinaria	 que	 dio	 trabajo	 a	 los	 médicos.	 Esto	 no	 fue
impedimento	para	que	poco	después	ya	no	fuera	necesario	ingresar	con
barbijo	a	la	habitación.
Se	acercaban	las	fiestas	tradicionales	de	fin	de	año,	y	junto	con	ellas	yo

soñaba	con	el	choripan	que	ansiaba	comer	cuando	estuviera	bien.
Todo	 se	 fue	 despejando	 paulatinamente.	 La	 extracción	 de	 sangre,

radiografía	 y	 punción	 renal	 dejaron	 de	 hacerse	 todos	 los	 días,	 como
también	la	Cámara	Gamma.	La	hemodiálisis	ya	era	parte	de	mi	pasado.
Para	 la	 acostumbrada	 radiografía,	 me	 llevaron	 un	 día	 caminando

directamente	hasta	el	sector	de	radiología.	Fue	una	experiencia	curiosa.
Después	de	 tanto	encierro	 la	gente	yendo	y	viniendo	me	mareaba	y	 las
piernas	no	me	respondían	del	todo.	Regresé	agotado	a	mi	habitación.
Pocos	días	faltaban	para	que	se	cumplieran	tres	meses	de	internación.
Vinieron	mis	muy	queridos	Dres.	Policla	y	Catri,	más	la	Dra.	Maschi,	me

dieron	una	serie	de	recomendaciones	y	también,	me	dieron	EL	ALTA.



Cuando	 me	 retiraba,	 la	 Dra.	 Maschi	 me	 dijo	 unas	 palabras	 que	 me
parecieron	insólitas.
—José	deberías	escribir	un	libro	contando	todo	lo	que	te	pasó…	puede

ser	útil	para	otras	personas…
	



Capítulo X 
A usted
	
	
Del	primer	capítulo	al	momento	del	 “alta”,	pasaron	aproximadamente

12	años.
Usted	ha	podido	comprobar	a	través	de	estas	páginas	que	durante	esos

12	 años	 fui	 perdiendo	 autonomía	 y	 hundiéndome	 en	 una	 penosa
dependencia,	 al	 punto	 de	 sentir	 en	 casos	 extremos,	 sentimientos	 de
desamparo	e	impotencia.	Poco	a	poco	mi	vida	entera	quedó	girando,	sin
otra	perspectiva,	en	torno	a	mi	padecimiento.
Ahora	se	había	producido	un	cambio	trascendente,	lo	tenía	a	Marianito

(el	riñón	que	me	había	donado	mi	madre)	transformado	en	mi	amigo	y
funcionando	normalmente.
Cabía	 desandar	 lo	 andado	 para	 reintegrarme	 al	mundo	 de	 los	 sanos.

Esto	 no	 se	 podía	 hacer	 de	 un	 día	 para	 otro,	 principalmente	 porque	 de
tanto	en	tanto	todavía	surgirían	algunos	inconvenientes.	Primero	fue	una
infección	 en	 los	 genitales,	 por	 la	 que	 tuvieron	 que	 internarme	 y
operarme	 de	 urgencia.	 Tiempo	 después	 una	 infección	 virósica	 que	me
tuvo	 a	muy	maltraer,	 y	 después	 tuve	 problemas	 con	 la	 fístula	 arterio-
venosa	porque	se	habría	dilatado	en	exceso;	como	ya	no	la	necesitaba	y
según	 parecía	 no	 la	 necesitaría,	 los	médicos	 decidieron	 anularla...	 otra
vez	quirófano.	Todos	estos	altercados	me	ligaban	a	 la	etapa	anterior	de
mi	vida,	y	no	me	facilitaban	el	reintegro	a	la	vida	de	los	sanos.	En	medio
de	todo	esto,	estaban	los	controles	de	laboratorio,	que	de	semanales,	se
fueron	distanciando	hasta	llegar	a	ser	trimestrales.	Estos	controles	eran
imprescindibles	 para	 evaluar	 la	 evolución	 postrasplante	 y	 adecuar	 la
dosis	de	medicación	inmunosupresora,	que	debería	tomar	para	siempre.
Los	médicos	me	autorizaron	a	comer	y	beber	de	todo,	pero	yo	ya	había

sufrido	 tanto,	 que	me	 cuidé	muy	bien	de	 caer	 en	 el	 desenfreno.	 Con	 la
ayuda	 de	 mi	 familia	 y	 de	 mi	 “Conciencia”	 (esa	 gran	 amiga	 que	 usted
conoce	como	“CA”),	fui	armonizando	la	libertad	con	el	orden.	Aprendí	a
ser	feliz	viviendo	con	mesura	y	alimentándome	sanamente,	evitando	en
lo	posible	los	excesos	de	cualquier	índole.
Señora	 o	 señor	 lector,	 si	 usted	 llegó	 en	 su	 lectura	 hasta	 aquí,	 no



necesita	que	le	diga	que	el	mío	fue	un	caso	muy	enredado.	En	la	primera
etapa,	tuve	inconveniente	para	conseguir	un	diagnóstico	acertado	y	para
ser	 bien	 atendido.	 En	 una	 segunda	 etapa,	 me	 costó	 superar	 la
hemodiálisis	por	razones	“turbias”.	Por	último,	el	trasplante	tropezó	con
tres	rechazos.
Seguro	que	existirán	casos	más	complejos	aún,	pero	felizmente,	la	gran

mayoría	 son	 mucho,	 mucho	 más	 simples.	 Ya	 en	 mi	 época	 había
trasplantados	que	se	 iban	de	alta	a	 los	siete	días	de	operados,	mientras
que	yo	estuve	tres	meses.	Si	usted	es	renal-crónico,	o	tiene	un	familiar	o
conocido	en	esa	circunstancia	no	se	angustie,	ahora	tiene	soluciones.	Lo
peor	que	le	podría	pasar,	sería	algo	parecido	a	lo	mío,	que	se	encontrara
en	 un	 centro	 de	 hemodiálisis	 en	 donde	 no	 hacen	 ni	 aconsejan
trasplantes,	y	que	si	se	trasplanta,	tenga	nada	más	y	nada	menos	que	tres
rechazos.
Al	momento	en	que	escribo	estas	 líneas,	han	transcurrido	nueve	años

del	 trasplante.	 Todos	 nosotros	 estamos	 muy	 bien,	 pero	 no	 quiero
despedirme	 de	 ustedes	 sin	 antes	 hacerlos	 partícipes	 de	 algunas	 cosas
más	que	me	sucedieron	en	estos	años	posteriores	al	trasplante.
	

***
Tres	 años	 después	 de	 la	 operación	 mi	 señora	 quedó	 embarazada.	 El

resultado	fue	un	niño	hermoso	y	saludable	que	alegró	nuestras	vidas.
Por	 aquel	 entonces	 falleció	 el	 doctor	 Esteban.	 ¿Lo	 recuerda	 usted?

También	falleció	el	Gran	Profesor,	y	lentamente	siguieron	abandonando
este	mundo	 todos	 los	 que	 fueron	mis	 compañeros	 en	 hemodiálisis.	Mi
sentido	recuerdo	para	todos	ellos,	incluso	para	el	Gran	Profesor	hacia	el
cual,	sinceramente,	no	guardo	ningún	rencor,	aunque	no	puedo	dejar	de
preguntarme	 cuántos	 dolores	 nos	 habríamos	 evitado	 todos	 si	 el
comportamiento	 del	 Gran	 Profesor	 hubiera	 sido	 algo	 distinto.	 Igual
pregunta	me	formulo	con	respecto	a	 la	empleada	de	la	Obra	Social	(ver
capítulo	1	de	la	segunda	parte)	que	en	su	momento	nos	apuró	tanto	para
que	decidiéramos	el	centro	de	hemodiálisis	al	que	nos	dirigiríamos.	Esa
empleada	no	debe	tener	la	más	mínima	idea	de	cómo	su	mala	voluntad
de	dos	minutos	se	proyectó	hacia	el	futuro	transformándose	en	múltiples
angustias	y	 sufrimientos	de	 todo	un	grupo	 familiar.	 Si	 tan	 sólo	hubiera



tenido	 la	 gentileza	 de	 pasarnos	 a	 máquina	 el	 listado	 (trabajo	 de	 tres
minutos)	 quizá	 todo	 el	 porvenir	 habría	 sido	 menos	 tortuoso	 para
nosotros.
	

***
Cinco	 años	 después	 del	 trasplante,	 mientras	 hacía	 la	 cola	 para	 los

análisis	 de	 control,	 en	 el	Hospital	 Importante,	 sentí	 que	me	 tocaban	 la
espalda.	Me	di	vuelta	y	vi	a	un	jovencito	muy	apuesto	que	me	sonreía.	Me
resultaba	conocido.
—¡Josecito!
—¡Sí!	¿Te	acordás	que	nos	hemodializábamos	uno	en	frente	del	otro?
—¡¿Cómo	 olvidarlo?!	 ¡No	 imaginás	 como	 te	 recuerdo!	 (¿usted	 lo

recuerda?	Fue	la	puñalada	en	mi	alma	del	capítulo	1,	tercera	parte)
—¿Cómo	estás	Josecito?
—¡Bien!	Me	 trasplanté	 con	 riñón	 cadavérico.	 Ahora	 estoy	 re	 bien.	 Te

acordás	de	Zulli,	esa	chica	de	15	años…,	bueno	ella	también	se	trasplantó,
está	 muy	 bien…	 Y	 vos	 José,	 ¿cómo	 estás?	 Supe	 que	 fuiste	 uno	 de	 los
primeros	 trasplantados	 en	 este	 Hospital,	 ahora	 van	 por	 el	 400	 o	 más,
¿sabías?
—¡Ya	 por	 el	 400!	 No	 cabe	 duda	 que	 nosotros	 podríamos	 hablar

extensamente	 sobre	 estos	 temas	 que	 nos	 son	 comunes	 y	 tan	 sentidos,
pero	tengo	una	inquietud:	¿Cómo	es	que	vos	te	acordás	de	mí?
—Porque	 tu	 caso	 fue	muy	 comentado,	 por	 lo	 dificultoso.	 Yo	 registré

todo,	 como	 también	 registré	 tu	 cara	 de	 sufrimiento	 cuando	 me
pinchaban	 para	 la	 hemodiálisis.	 Aunque	 todo	 eso	 ya	 pasó	 no	 puedo
olvidarlo.

FIN
	
	
	
	
	
	



	


