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Capitulo I
El importante y una punalada en el alma

En el Hospital Importante todo era moderno, con amplio despliegue de
recursos econdmicos, técnicos y humanos.

El liquido de didlisis se preparaba con agua altamente purificada, de
modo que las infecciones por pirégenos ya no se presentaban.

Al lado de cada paciente, tenian un aparatito tan pequefio como util,
con él median el nivel de coagulacion de la sangre pudiendo tomar
rapidamente las medidas correctivas del caso, con lo cual los problemas
por coagulacion excesiva o insuficiente tampoco se presentaban.

Estos y otros adelantos tecnoldgicos existentes en el Importante,
fueron implantados un tiempo después en el Europeo, pero en honor a la
verdad, no todos los servicios eran superiores.

Por ejemplo, en el Europeo se respetaba el horario de entrada y salida a
hemodialisis. Recuerdo que llegaba a las 6:30 horas y a las 7 horas me
conectaban (junto con todos los de ese turno) para desconectarme a las
11 horas. En el Importante en cambio era comun tener que esperar, a
veces hasta dos horas. Asi, a las cuatro horas de tratamiento habia que
agregarle las dos horas previas de espera.

En el Europeo concientizaban a los pacientes para que no utilizaran de
bastones a sus familiares; debiamos intentar ser autosuficientes a pesar
de la enfermedad, trabajar y concurrir solos a hemodialisis, viajando en
colectivo, en tren, o en lo que fuera necesario. En el Importante se
sugeria el mismo comportamiento pero sin insistir demasiado, de modo
que en los hechos, el hall de acceso a la sala de hemodialisis, se llenaba
de parientes que aguardaban, conversando entre ellos siempre de los
mismos temas: que la presion, que el potasio, que la urea. Luego
entraban a la sala para estar un rato con el paciente, y seguian los
mismos temas en una sucesidon interminable de repeticiones que juzgo
obsesivas y perjudiciales. Por ultimo, la mayoria de los pacientes se
retiraban en ambulancias de cuyo costo se hacian cargo las Obras
Sociales.

—¢;Qué necesidad tengo de viajar incbmodo en colectivos, gastando



dinero de mi bolsillo, cuando con una ambulancia lo hago sin cargo,
confortablemente y hasta la misma puerta de mi casa? —alegaban los
pacientes—.

El argumento era irrefutable, principalmente en el caso de aquellos que
vivian muy lejos y que no salian de hemodialisis en condiciones
adecuadas como para viajar por sus propios medios, pero no todos los
casos eran tan asi. Ademas el problema se presentaba cuando a la salida
de hemodialisis habia que esperar a la ambulancia a veces hasta dos
horas, entonces la jornada se transformaba en lo siguiente:

2 horas de espera para el inicio del tratamiento
4 horas de tratamiento
2 horas esperando la ambulancia

8 horas en total

:No cree usted que esto era vivir para la hemodialisis, cuando debia ser
al revés, hemodializarnos para vivir?

Yo sabia que me hemodializaria por poco tiempo en el Importante, ya
que los preparativos para el trasplante avanzaban a toda marcha.
Mientras tanto, por los adelantos tecnoldgicos de que disponia este
hospital me iba despidiendo de la hemodialisis casi sin inconvenientes;
sélo que un triste dia, imprevistamente, recibi una pufialada en el alma.

Entro en la sala un nuevo paciente, Josecito, con s6lo 7 afios de edad, lo
ubicaron justo enfrente mio. Escenas terribles presencié desde ese
momento. Los gritos de Josecito suplicAndole a su madre que lo salvara,
que no permitiera que lo pinchen, que lo sacara de alli... Era un cuadro
desolador que me angustiaba hasta las lagrimas. Todos en la sala
sufriamos similares sentimientos. ;Qué sentiria la mama de Josecito?
Supimos que no podian trasplantarlo todavia por razones médicas, pero
que en un futuro creian firmemente que podrian hacerlo.

Lo cierto es que a partir de alli, mi tratamiento se transformé en un
suplicio. Josecito no se adaptaba, las escenas se repetian, gritos, llantos,
suplicas, corridas, sedantes, crispacidon de nervios...

Esto no terminaria aqui, mas adelante les cuento.



Capitulo I1

Desperto y se asusto
(relata “CA”)

Por un rato retomaré el relato en lugar de José.

Al llegar el tan deseado momento del trasplante, los dias resultaron
infinitamente breves comparados con los casi doce afios que ya habian
pasado para José, luchando siempre contra su insuficiencia renal y todas
sus consecuencias directas e indirectas. Todo se precipitd ante los ojos
de José y de su familia. Al fin se produjo el trasplante.

Los médicos olvidaron advertir a José, sobre como seria su despertar
después de la anestesia general, experiencia nueva para €l. Sentia mucho
frio, queria decirlo pero su lengua se le trababa y al mismo tiempo veia
todo distorsionado a su alrededor, como fuera de foco. Alguien le dio un
buen consejo que llegé a oir: “No luche contra la anestesia, no se esfuerce
por despertarse, duerma, duerma”.

Mas tarde volvié en si, de manera mas natural, pero se encontr6 ante
una situacion, que si bien era absolutamente normal, a él lo tomdé de
sorpresa porque tampoco se lo habian anticipado. Estaba lleno de cables,
gomas y mangueras por todos lados. José se asustd muchisimo y
pregunto sobresaltado:

—;Qué paséd? ;Estoy bien? ;Me trasplantaron? ;Mi mama estd bien?
(Por qué tengo tantas cosas?

En principio, como toda respuesta José escuch6 un “pip... pip... pip...”;
la pieza en penumbras, alguien con barbijo, gorra, guantes, es decir
vestido hasta la cabeza, sélo con los ojos al descubierto, se acercé y por la
voz identificé al enfermero, converso con José y lo tranquilizé.

Asi se pusieron las cosas en claro. Era de noche. Tenia colocado un
suero en una vena del cuello (yugular) para no inmovilizarle ningin
brazo. Los liquidos que drenaban de la herida, salian por una manguerita
llamada “drenaje” y eran acumulados en un recipiente colgado al otro
lado de la cama. La red de cables que tenia en el pecho, eran los que se
conectaban al aparato de monitoreo y ese aparato era el que hacia el
caracteristico “pip... pip... pip...” que José escuchaba y que lo acompand



por un tiempo.

El enfermero también informé a José que su madre estaba bien, que la
operacion habia salido bien y que ahora solo restaba aguardar que todo
evolucionara bien.



Capitulo I1I
Primer “rechazo”

Siempre el d6rgano trasplantado es rechazado por el organismo del
receptor porque los mecanismos de defensa del receptor lo identifican
como algo “ajeno”, introducido en el cuerpo que ellos deben defender.
Por lo tanto los mecanismos de defensa envian “ejércitos de anticuerpos”
para atacar, rechazar al que consideran “invasor”.

Este temido “rechazo” se lo evita suministrando al paciente
medicamentos (llamados inmunodepresores) que disminuyen la
cantidad de anticuerpos. Al no conformarse los ejércitos de anticuerpos,
no se produce el ataque, no se produce el rechazo.

Con el correr de los dias, el organismo del receptor se va
acostumbrando a la presencia del 6rgano trasplantado, se van
armonizando entre si y poco a poco va disminuyendo la calidad de
“extrafio”, de “invasor”. Esa es la oportunidad para reducir las dosis de
los medicamentos inmunodepresores y vigilar atentamente a los
anticuerpos.

En la medida que los anticuerpos se vuelven belicosos en contra del
organo trasplantado, hay que aumentar la medicaciéon inmunodepresora.

Por el contrario, cuando los anticuerpos se muestran pacificos se puede
disminuir la medicacion.

A mayor medicacion, menos anticuerpos, menos riesgo de rechazo,
pero con menos anticuerpos el organismo queda disminuido en sus
defensas y expuesto a contraer enfermedades sin poder defenderse
adecuadamente. Por esto es que la habitacion de José estaba
completamente aislada del exterior; los que ingresaban debian hacerlos
con camisolines, cubrezapatos, guantes, barbijo y gorra (todo
esterilizado); no se podia traer nada del exterior, como revistas, diarios,
facturas, hasta la comida era esterilizada, todo con la intencion de evitar
que ingresaran microbios al ambiente donde José se encontraba con muy
pocas defensas.

A pesar de todas estas precauciones, algo no andaba bien.

Las horas pasaban y José no orinaba.



Lo llevaron a hacer un estudio en Camara Gamma. José no sabia de qué
se trataba pero alli estaba la plana mayor, los Dres. Policla y Catri, la Dra.
Maschi y otros; todos miraban una consola llena de pantallas de
television, en donde en colores se veia el nuevo rifién de José.

La verdad golpeo fuerte. Habia rechazo.

Los doctores con gesto adusto se retiraron. La doctora Maschi antes de
hacer lo mismo, tom6 la mano de José y le dijo:

— Lo pelearemos José, no esta todo perdido, vos tenés que ayudar con
un buen estado de 4nimo, nosotros haremos lo nuestro, y Dios dira...

Esta actitud de la Dra. Maschi fue un balsamo para José. Todavia
recuerda sus ojos, porque por la ropa que todos usaban so6lo ojos veia
José.

kkk

;Qué es el tratamiento antirechazo?

Si el rechazo se produjo, fue porque la medicacién inmunosupresora no
fue suficiente como para evitar la conformacién de un ejército de
anticuerpos que atacaron al rifién trasplantado.

A ese ejército de anticuerpos habia que distraerlo urgentemente y
disminuir su fuerza antes que lograra lastimar seria e irremediablemente
al rifion.

El procedimiento consistia en introducir junto con el suero comun, una
solucion de suero de caballo. El suero de caballo es al cuerpo humano
mucho mas “extrafio” que el érgano trasplantado, y asi, el ejército de
anticuerpos deja de atacar al rifién y se entabla en una franca batalla con
el suero de caballo. Claro que el suero de caballo sigue entrando, gota por
gota, sin descanso. Los anticuerpos desfallecen frente a un invasor que
no cesa de ingresar al torrente sanguineo. Cuando ya no tienen fuerza
para atacar al suero de caballo, tampoco la tienen para atacar al rifién. El
rechazo queda superado.

Toda esta batalla interna no pasa desapercibida para el paciente.
Irreprimibles convulsiones sacuden todo el cuerpo; los dientes
castafietean; todo es tan intenso que hasta los cables del monitoreo se
desprenden del térax; pero conviene aguantar, hay que aguantar, son
s6lo unos minutos y el ejército de anticuerpos quedard diezmado y



cesara el “rechazo”.

Creo que fueron so6lo 10 minutos, después la enfermera (de nombre
Zodiaco) introdujo otra medicacion en la guia del suero y como por arte
de magia, todo paso. Un calorcito reconfortable corrié por todo el cuerpo
de José, las convulsiones cesaron al igual que el castafietear de dientes.
La batalla habia terminado y este “rechazo” también.



Capitulo IV
Siguen los sustos

Hemodidlisis otra vez, hasta tanto el rifion comenzara a funcionar. El
tratamiento se realizaba en la misma habitacién donde estaba internado,
con un equipo portatil que en aquel entonces era particularmente
grande; ocupaba todo el espacio libre de la habitacion, al punto que el
personal (de las distintas especialidades) debia hacer piruetas para
movilizarse.

Veamos un poco como era un dia para José, a quien se le alegré la vida
cuando le llevaron su radio (debidamente esterilizada). Escuchaba
musica y noticias hasta muy avanzada la noche. Por la mafiana, bien
temprano, su profundo suefo era interrumpido por las luces que se
encendian todas de golpe y comenzaba el primer capitulo del dia:
diga, cualquiera diria que estuvo de parranda anoche! ;Eeeeeeeeh?
Bueno, bueno, ya est3, le saco un poco de sangre y me voy, aunque no es
tan poca le voy a decir, porque tiene indicado una bateria impresionante
de analisis! Bueno, jya esta! ;vio que rapido? jExtraccionistas asi no se
consiguen en cualquier lado! Bueno... Lo dejo dormir... hasta lueeeeeego.

Luces que se apagan. Puerta que se cierra. Nuevamente la penumbra y
el silencio con s6lo el “pip... pip...pip...” del monitoreo.

Cuando conciliaba el suefio, otra vez se encendian las luces de golpe. En
el segundo capitulo del dia le tocaba el turno a la radiografia de torax. Mil
peripecias para acomodar el equipo.

—iCorreme el suero!

—iCerra esa puertal

—:;Dénde esta el enchufe?

—~Cuidado aqui... y alla... y al otro lado...

—Ayudame a sentar al paciente

Concluida la radiografia, se retiraban con los mismos inconvenientes
con que habian entrado. José quedaba de nuevo solo, ahora con luz del
dia y siempre con la compania del “pip... pip...pip...".

Poco después venia el tercer capitulo, con el desayuno, y mas tarde el



cuarto con el ingreso de uno o dos médicos que revisaban la herida y
hacian puncién del rifion, esto es, pincharlo con una aguja finita y larga y
extraer liquido, todo con supremos cuidados de asepsia.

Breve intervalo y comenzaba el quinto capitulo: hemodialisis. Las horas
de tratamiento eran un recreo para José. Charlaba amistosamente con la
técnica de cosas intrascendentes, se tomaban todo en broma, reian por lo
estrafalario del aparato de didlisis, de los capitulos del dia, de los
choripanes que José pensaba comer cuando todo se solucionara, etc., etc.

Sexto capitulo: almuerzo, que a veces se superponia con la
hemodialisis.

El séptimo generalmente correspondia a Camara Gamma. El traslado
hasta alli era engorroso, por poco lo llevaban con escafandra para evitar
que contrajera alguna enfermedad al respirar el aire de los pasillos. Una
vez en la Camara Gamma, lo colocaban acostado, debajo de un gran
aparato, le inyectaban un liquido radioactivo y por casi una hora tenia
que estar asi, quietito, mientras la maquina registraba todo lo que le
sucedia al rifion. José aprovechaba para hacerse un sueiito. Una nueva
aplicacion de otro liquido radioactivo, unos minutos mas de observacion
y comenzaba el gran operativo de regreso a la habitacién.

Octavo capitulo, la merienda y un dia se agreg6 un “misterioso” noveno
capitulo, comenzando por la operaciéon traslado. José preguntd si lo
llevaban otra vez a la CAmara Gamma, le dijeron que no, sin ninguna otra
explicacion. A pesar de ser ésta una actitud bastante comun en los
ambientes hospitalarios, José no se habia acostumbrado a ella. Le
desagradaba que lo llevaran sin decirle a donde ni qué le iban a hacer,
que se fastidiaran si preguntaba y que le contestaran cualquier cosa
menos la verdad. Repito que es una actitud muy comun y esta presente
hasta en las cosas mas cotidianas como tomar la fiebre o la tension
sanguinea y negarse a decir el resultado ni al paciente ni a los familiares.

—iHola “CA”!

—¢;Qué hacés aqui José? ;No me habias dejado que relatara un poco tu
historia?

—Si, pero no pude resistir la tentacion de inmiscuirme cuando escuché
que tu relato cuestionaba cosas tal como lo supe hacer yo en otras



oportunidades, cuando vos desde tus alturas siempre te encargabas de
frenar mis enojos.

—Reconozco José, la utilidad de reaccionar frente a lo incorrecto, sin
embargo los enojos suelen no solucionar nada y en cambio pueden dafiar
el higado.

—Esa es otra cuestion. Me entrometi en tu relato porque quise sefialar
un ejemplo. Cuando el Gran Profesor (afios atras) me indicaba analisis
que debia hacerme en un laboratorio particular, los resultados me los
entregaban en “sobre cerrado” dirigido al Gran Profesor. Esos analisis
eran MIOS porque eran de MI sangre y porque los habia pagado con
dinero propio, sin embargo no tenia derecho a ellos, debia retirar el
sobre y llevarselo al Gran Profesor sin cometer la indiscrecion de
“espiar”. jEsto es una insoportable enajenacion de si mismo!

—Los profesionales de la medicina argumentan en este sentido, que no
todos los pacientes estan en condiciones de evaluar correctamente los
resultados, y que pueden caer en graves depresiones si encuentran algo
que consideran “malo”. Entonces, los estarian protegiendo al no
permitirles conocer los resultados de los estudios.

—Es una posibilidad, pero en muchos casos lo hacen por otros motivos
no tan altruistas... Mis opiniones suelen ser muy duras para con los
profesionales de la medicina porque siento la necesidad de senalar los
errores, de no ocultarlos para no ser complice de ellos. Esta actitud
critica no me inhabilita para reconocer, admirar y agradecer a los buenos
médicos que también existen. Tuve la felicidad de conocer a algunos,
como los doctores Esteban, Policla y Catri y la Dra. Maschi, entre otros.
Verdaderos hombres de Ciencia, probos, dedicados con profundo Amor a
su profesion. Este tipo de personas no caen en actitudes como las que yo
cuestiono. Esas actitudes son propias de los mediocres. Por ejemplo, de
las muchas oportunidades en que estuve internado en el Europeo, por
pirégenos o cuando me hicieron la fistula, recuerdo una ocasiéon en que
me llevaron en una camilla, relativamente inmovilizado por el suero,
totalmente desnudo, cubierto con una sabana; me dejaron en el pasillo, el
camillero se fue; pasaban los minutos, camisolines con piernas que ibany
venian, ni me miraban, hasta que uno de ellos se detuvo y me pregunto:

—;Usted qué espera?

—No tengo la menor idea.



—Fulano... —llamé a otro camisolin—, ;jeste caso qué es?

—No sé, creo que es de hemodialisis.

Entonces descorrié la sabana, mir6 la fistula en el brazo, la toco y se
fue, olvidando cubrirme nuevamente con la sdbana.

Asi quedé, sin documentos, sin la cadenita en el cuello, sin la alianza de
casado, desnudo, en exposicion, sintiendo frio.

Sensacion de desamparo, de impotencia, de total dependencia, de ser
manejado como una cosa, sin derecho a nada.

—Son temas muy controvertidos José, ;preferis que nos aboquemos a
su analisis?

—No, no, tan sdlo quise exponer parte de estas inquietudes,
aprovechando una coyuntura de tu relato. Segui “CA” con el misterioso
capitulo nueve.

Continuemos entonces. Aclaro que José era normalmente muy bien
atendido en el Hospital Importante, y le brindaban siempre explicaciones
porque sabian que a él le hacia bien estar al tanto de las cosas, sin
embargo en esta oportunidad lo llevaban sin decirle a dénde ni para qué.

Traspasaron muchas puertas hasta que al fin llegaron a una habitacion
casi vacia. Lo pusieron en una cama que se elevaba, lo subieron hasta una
maquina estrambdética y lo introdujeron a medias en la misma. Luego
todos se fueron. José quedo solo, con un silencio total, ni siquiera se
escuchaba el “pip... pip...pip...". José estaba intrigado, y se dijo a si
mismo: “Esto debe ser algo parecido a la CAmara Gamma, seguro estaré
asi durante casi una hora. Mas vale que me relaje y que duerma un poco,
es la mejor forma de pasar el tiempo”.

Pero una brusca detonacion, como un estallido, similar al ruido de los
frenos hidraulicos de grandes camiones, aunque aumentado por el
silencio circundante y por lo inesperado, hizo sobresaltar a José de
manera indescriptible. La lectura de cualquier palabra consume mas
tiempo que el que ocupd esta subita situacion. Tal fue el susto, que José
se puso a gritar pidiendo ayuda. Las puertas se abrieron y entraron en
tropel todos los camisolines, alarmados, preguntando ;qué pasd6?, ;qué
pasé? A posteriori supo José que eso era cobalto, y que el intempestivo
ruido era el disparo normal de la maquina.

Terminada la aventura del noveno capitulo, por fin llegaba para José el
mas esperado de los capitulos, el décimo, la llegada de su esposa que



venia de visita todas las noches después de salir de su trabajo.
Distension, intercambio de noticias, la cena en el medio, vy,
lamentablemente, también llegaba el momento de la despedida.

Inmediatamente comenzaba el undécimo capitulo: escuchar radio y
pensar. José pensaba en su madre que estaba internada en otro sector
del Hospital, pensaba en cémo seria su futuro, pensaba muchas cosas y
pensaba que dentro de muy poco comenzarian otra vez todos los
capitulos del dia con la llegada del extraccionista.

Por ultimo, antes de dormirse, dialogaba un poco con Dios.



Capitulo V
Otro

Toc... toc... toc... En medio de un gran silencio... toc... toc...

Pip... pip... pip... Si, éste ya es conocido, pero toc... toc... toc... ;Qué
seria? ;Es algo nuevo?

No, para José no era nuevo, era el anuncio de una batalla mas.

La enfermera Zodiaco habia optado por hacer los preparativos en una
habitacién contigua, para no poner nervioso a José. El no la vefa, pero
escucho el toc... toc... toc y se dio cuenta...

Pip... pip... pip... (a la izquierda)

Toc... toc... toc... (a la derecha)

Como dicen que al mal tiempo buena cara, José se entretuvo
escuchando las curiosas combinaciones ritmicas de estos sonidos.

Pip... toc... pip... toc... pip... toc...

El suero de caballo utilizado para el tratamiento antirechazo, venia en
ampollas pequenias. Era necesario abrir muchas para preparar la
solucion. Ese era el toc... toc... toc..., las ampollas que abria Zodiaco. Una
vez terminada la preparacion, entré en la habitaciéon de José como si
nada sucediera y le dijo:

—Le voy a cambiar el suero

—:Otra vez el de caballo?

Zodiaco se asombro al verse descubierta.

Si, era otro rechazo y habia que combatirlo.

Otra vez los ejércitos de anticuerpos estaban atacando al rifidn, cuando
por la retaguardia fueron sorprendidos con la llegada de un invasor peor,
el suero de caballo. La lucha se desato, los temblores, el castafietear de
dientes y por fin... la paz.

Otro rechazo superado.



Capitulo VI
Uno mas

Los capitulos del dia seguian sucediéndose, con pequenas variantes. La
sala del susto (cobalto) la visité pocas veces, pero la CAmara Gamma
seguia siendo un compromiso periédico. Los dias que no habia
hemodialisis era visitado por una psicéloga. Todo seguia mas o menos
con un mismo ritmo, extraccionista, radiografia, puncién renal, etc., etc.

El rifion seguia sin funcionar, los dias pasaban, era dificil mantenerse
en calma, los animos se inquietaban y después de unos dias, José escuch6
otra vez el toc... toc... toc...

SI, ;;;0TRO MAS!!! ;;;ERA EL TERCERO!!!

Esta vez Zodiaco fue directa. Le avisé a José lo que pasaba y también le
explicd que ahora seria mas suave porque usarian suero de conejo (7).
;Parece broma verdad?

Zodiaco tuvo razon, fue mas suave y, por suerte, también el ultimo. Ya
no habria mas rechazos.



Capitulo VII
Inspiracion de medianoche

Serian las 3 horas de la madrugada de un dia lunes. Entra Zodiaco con
suero en mano.

—iJosé! Presiento que algo bueno va a pasar.

— A esta hora? ;Otro rechazo?

—No, no... jno hay rechazo!

—No me engafie Zodiaco, usted sabe que prefiero la verdad.

—No lo engafio José. El Dr. Policla acaba de llamar por teléfono y me
pasoé una indicacién.

—Pero ;qué es ese suero? ;Por qué a esta hora tan extrafa?

—Es que el Dr. Policla suele tener estos raptos de inspiracién. Se ve que
no podia desenchufarse de su caso. Me pasé telefébnicamente una formula
extrafa, parecida a una receta de cocina, ja, ja —rie Zodiaco—. En otras
ocasiones ha sucedido cosas parecidas y hasta ahora, querido José, estas
imprevisibles inspiraciones nocturnas de Dr. Policla, siempre han tenido
éxito.

Entr6 una corriente de aire nuevo a la habitacién. José respird
profundamente como si estuviera en medio de un hermoso parque, pero
las ventanas y puertas permanecian absolutamente cerradas. Era el
efecto producido por la renovacion de la “esperanza”.

Lastima que por la hora, no podia hacer participe de esto a su esposa, y
por su intermedio a su madre y a toda su familia, que desde hace tiempo
aguardaban expectantes. Habria acelerado la frecuencia de las gotas del
suero, que caian lentamente, cada dos segundos. Era bueno tener
esperanza, pero como generalmente el que espera desespera, frend sus
emociones y durmio.

La mafana de ese lunes fue como todas.

Extraccionista, intercambio intrascendente de palabras, y José no
orinaba...

Radiografia con sus consabidas peripecias, y José seguia sin orinar.

Puncién del rifién, y no orinaba...

Hemodialisis. Clima tenso. José no orinaba. Sufria sin decirlo. La técnica



se daba cuenta y trataba de distraerlo conversando de cualquier cosa...

Fue tan breve como la picadura de un mosquito, el instante en que
sinti6 deseos de orinar. Decirlo y que le alcanzaran el papagayo fue
igualmente breve. La emociéon y las lagrimas ocuparon mayor tiempo.
José orind. Un hecho tan esperado se produjo sin bombos ni platillos,
simplemente llegd, y asi, ese dia que habia comenzado como cualquier
otro, modificd su fisonomia notablemente. Los médicos desfilaron por la
habitacién, satisfaccion en los ojos (porque los rostros seguian
cubiertos), alegria contagiosa.

Fue un lunes especial para José, por este acontecimiento sucedido en
plena hemodialisis y por lo que habria de suceder en horas de la tarde.



Capitulo VIII
Pude ver por la ventana
(vuelve a relatar José)

Usted querra saber qué es lo que me paso en la tarde de ese lunes, pero
primero déjeme sefialar que habian transcurrido casi dos meses desde la
operacion.

Casi dos meses internado en esa habitacion aislada del exterior, donde
la mucama higienizaba hasta las paredes con desinfectante para asegurar
un ambiente aséptico; viendo sélo los ojos de las personas; con cables y
mangueritas por todos lados. Aunque esto ultimo ya se habia despejado
muchisimo, me habian retirado el drenaje de la herida, la sonda genito-
urinaria y los cables del monitoreo.

Con todo esto yo estaba muy sensible. Particularmente por los
contrastes, los cambios bruscos que experimentaba continuamente.

Tristeza-alegria, pesimismo-esperanza, miedo-tranquilidad, soledad-
compafiia, quietud-movimiento, desagrado-agrado, lagrimas-risas. Ese
permanente pasar de negativo a positivo...

—iNo José! Perdona que te interrumpa, pero en este caso es un error
decir negativo-positivo.

—;Otra vez aqui “CA”?

—Es que creo importante tocar un poco el tema, ya que se presento,
aun cuando no tiene mucho que ver con el relato.

—Explicate por favor.

—Es muy comun identificar los opuestos, como negativo y positivo (o
viceversa), pero es un error. Blanco y negro, alto y bajo, gordo y flaco, dia
y noche son realmente opuestos pero ninguno es ni positivo ni negativo.
Saber determinar con precision qué es positivo y qué negativo es algo
sumamente importante para la conducta humana. Hoy dia se habla de las
“buenas ondas” y de estar siempre “en positivo”, pero no se lo usa bien,
porque identifican a las buenas ondas y a lo positivo, como al estar
alegre, feliz, dicharachero, sin conflictos.

Ejemplo: Un ladron a la salida de un banco le roba la jubilacién a una
anciana. Instantes después, el ladron cuenta con alegria el dinero que



robo, se siente, feliz, sin conflictos. En el otro extremo esta la abuela
llorando amargamente, asustada, disgustada y llena de conflictos porque
no sabe cdmo va a hacer para pagar la energia eléctrica, y el gas, y etc,
etc. Si la interpretacion anterior fuera correcta, tendriamos que afirmar
que el ladron esta “en positivo y con buenas ondas” mientras que la
anciana esta “en negativo y con malas ondas”, lo cual seria un disparate
mayusculo.

—Muy original. Pero entonces ;qué es estar en positivo y tener buenas
ondas?

—Positivo es todo lo que viene de Dios. Como Dios es Amor, sera
positivo todo lo que esté de acuerdo con el Amor en sus distintas
manifestaciones y facetas, como ser el amor de padres, de hijos, de
hermanos, de esposos, y el amor a los animales, a la naturaleza, al arte, al
trabajo, a las responsabilidades propias, y también los aspectos de
comprension, tolerancia, respeto, etc., etc. Todo lo que esté de acuerdo
con el Amor sera positivo, y todo lo que no esté de acuerdo con el Amor
sera negativo.

—Tenias razon “CA”, es un tema muy rico para analizar. De entrada ya
se me presentan dos interrogantes, primero que si el Amor viene de Dios
y por tanto es positivo, lo contrario que es lo negativo, ;de donde viene?
Segundo, con este analisis tuyo, puede haber lagrimas que sean positivas
(si son motivadas por Amor Verdadero) y preocupaciones positivas; me
pregunto si puede haber muertes positivas, porque he oido de personas
que han matado por amor, y que se han suicidado por amor...

—En nombre del Amor y en nombre de Dios se han cometido
atrocidades sin limite a lo largo de la historia. Los hombres deberian
meditar y reflexionar muchisimo sobre este tema para aprender a
identificar cada dia mas y mejor al Verdadero Amor, y asi, no equivocar
los caminos. En cuanto a tu primer interrogante, te diré que si es tan
dificil identificar bien lo positivo, no vale la pena complicarnos
analizando lo negativo. Busquemos sélo lo positivo y lo negativo quedara
expuesto por si solo.

—iGenial “CA”! Algian dia retomaremos y profundizaremos esta
cuestion.

Volviendo a lo que estaba exponiendo, le decia, amigo lector, que yo me
sentia muy sensibilizado, probablemente por los cambios bruscos de



situaciones que experimentaba continuamente. Tanto es asi que no me
parecia que hubieran pasado dos meses, sino mucho mas.

Ese lunes yo tenia una felicidad tan intensa que no cabia dentro mio.
Estaba deseando que llegara la noche para compartir con mi esposa, la
alegria por haber empezado a orinar. Ella ya lo sabia, al igual que mi
madre, porque siempre llamaban por teléfono durante el dia para que
Zodiaco las pusiera al tanto de las novedades.

Pero por la tarde sucedi6 otro acontecimiento muy importante para mi:
iMe sacaron el suero!

Después de casi dos meses de tenerlo colocado, primero en el cuello y
luego en el brazo derecho. No se imagina usted qué alivio! jQué
sensacion de libertad! Poder levantarme, caminar, ir al bano, sin tener
que llevar el suero conmigo. Era la dltima atadura que me quedaba.

Disfruté de esa libertad, caminé, me enderecé, me estiré, toqué las
paredes, y de repente: jjjOh sorpresa, alli estaba la ventana!!! Me acerqué
y conmovido hasta las lagrimas, miré... Me sorprendi al ver los arboles
frondosos, llenos de hojas bien verdes, cuando al momento de
internarme recién aparecian los primeros brotes. Y por la avenida,
jcuantos coches! jCuanto movimiento! jCuanta gente! jCuanto apuro!

Me quedé pegado a la ventana, como un nifio con un juguete nuevo. Me
di cuenta que por esa avenida debia llegar mi esposa. Si prestaba
atencion y no me movia de alli veria llegar el coche. Ella me habia
comentado que todas las noches cuando venia llegando, veia en esa
ventana, el o los recipientes de suero colgados al lado de mi cama. Pues
bien, esos sueros ya no estaban y en su lugar estaba yo. jTendria que
verme! jNo podia fallar! Me veria en la ventana y yo la veria llegar. Esta
seria una felicidad que no me iba a perder. Y gracias a Dios no me la
perdi. Nos vimos, nos saludamos, y me vieron los parientes que la traian
en coche, jy fue MUY HERMOSO!

Tres cosas inolvidables pasaron ese lunes: comencé a orinar, me
sacaron el suero y miré por la ventana.



Capitulo IX
La pesadilla termina

Al dia siguiente, martes por la mafiana, mis emociones seguirian
ejercitandose. Un camisolin nuevo ingreso6 a la habitacion. Esa imagen no
pertenecia a ninguna de las personas que habitualmente desfilaban
delante de mi, sin embargo, le notaba algo familiar. ;Quién era? Esperé
que se acercara para verle los ojos, y asi fue como descubri los ojos de mi
madre.

Ella estaba en plena recuperacién. Muy bien en la parte fisica. Algo
perturbada animicamente por las cambiantes noticias sobre mi estado.
Al comprobar fehacientemente, que ahora si las cosas parecian
encaminarse definitivamente hacia el éxito, se le iluminé la mirada.

Poco a poco, permitieron el ingreso de otras visitas. Fui descubriendo
los ojos de mis tias y de mis amigos verdaderos, aquellos que no
esperaban nada de mi (porque en esas circunstancias yo no podia darles
nada), venian con la simple y sana intencién de brindarme compaiia y
afecto.

Todavia habrian de surgir algunos inconvenientes, como una rebelde
infeccion urinaria que dio trabajo a los médicos. Esto no fue
impedimento para que poco después ya no fuera necesario ingresar con
barbijo a la habitacidn.

Se acercaban las fiestas tradicionales de fin de afio, y junto con ellas yo
sofiaba con el choripan que ansiaba comer cuando estuviera bien.

Todo se fue despejando paulatinamente. La extraccion de sangre,
radiografia y punciéon renal dejaron de hacerse todos los dias, como
también la CAmara Gamma. La hemodialisis ya era parte de mi pasado.

Para la acostumbrada radiografia, me llevaron un dia caminando
directamente hasta el sector de radiologia. Fue una experiencia curiosa.
Después de tanto encierro la gente yendo y viniendo me mareaba y las
piernas no me respondian del todo. Regresé agotado a mi habitacion.

Pocos dias faltaban para que se cumplieran tres meses de internacion.

Vinieron mis muy queridos Dres. Policla y Catri, mas la Dra. Maschi, me
dieron una serie de recomendaciones y también, me dieron EL ALTA.



Cuando me retiraba, la Dra. Maschi me dijo unas palabras que me
parecieron insoélitas.

—José deberias escribir un libro contando todo lo que te pasé... puede
ser util para otras personas...



Capitulo X
A usted

Del primer capitulo al momento del “alta”, pasaron aproximadamente
12 anos.

Usted ha podido comprobar a través de estas paginas que durante esos
12 afios fui perdiendo autonomia y hundiéndome en una penosa
dependencia, al punto de sentir en casos extremos, sentimientos de
desamparo e impotencia. Poco a poco mi vida entera quedé girando, sin
otra perspectiva, en torno a mi padecimiento.

Ahora se habia producido un cambio trascendente, lo tenia a Marianito
(el rinén que me habia donado mi madre) transformado en mi amigo y
funcionando normalmente.

Cabia desandar lo andado para reintegrarme al mundo de los sanos.
Esto no se podia hacer de un dia para otro, principalmente porque de
tanto en tanto todavia surgirian algunos inconvenientes. Primero fue una
infecciobn en los genitales, por la que tuvieron que internarme y
operarme de urgencia. Tiempo después una infeccién virdsica que me
tuvo a muy maltraer, y después tuve problemas con la fistula arterio-
venosa porque se habria dilatado en exceso; como ya no la necesitaba y
segun parecia no la necesitaria, los médicos decidieron anularla... otra
vez quiréfano. Todos estos altercados me ligaban a la etapa anterior de
mi vida, y no me facilitaban el reintegro a la vida de los sanos. En medio
de todo esto, estaban los controles de laboratorio, que de semanales, se
fueron distanciando hasta llegar a ser trimestrales. Estos controles eran
imprescindibles para evaluar la evolucién postrasplante y adecuar la
dosis de medicacion inmunosupresora, que deberia tomar para siempre.

Los médicos me autorizaron a comer y beber de todo, pero yo ya habia
sufrido tanto, que me cuidé muy bien de caer en el desenfreno. Con la
ayuda de mi familia y de mi “Conciencia” (esa gran amiga que usted
conoce como “CA”), fui armonizando la libertad con el orden. Aprendi a
ser feliz viviendo con mesura y alimentdndome sanamente, evitando en
lo posible los excesos de cualquier indole.

Seniora o sefor lector, si usted llegd en su lectura hasta aqui, no



necesita que le diga que el mio fue un caso muy enredado. En la primera
etapa, tuve inconveniente para conseguir un diagnostico acertado y para
ser bien atendido. En una segunda etapa, me costé superar la
hemodialisis por razones “turbias”. Por ultimo, el trasplante tropez6 con
tres rechazos.

Seguro que existiran casos mas complejos aun, pero felizmente, la gran
mayoria son mucho, mucho mas simples. Ya en mi época habia
trasplantados que se iban de alta a los siete dias de operados, mientras
que yo estuve tres meses. Si usted es renal-crénico, o tiene un familiar o
conocido en esa circunstancia no se angustie, ahora tiene soluciones. Lo
peor que le podria pasar, seria algo parecido a lo mio, que se encontrara
en un centro de hemodidlisis en donde no hacen ni aconsejan
trasplantes, y que si se trasplanta, tenga nada mas y nada menos que tres
rechazos.

Al momento en que escribo estas lineas, han transcurrido nueve afios
del trasplante. Todos nosotros estamos muy bien, pero no quiero
despedirme de ustedes sin antes hacerlos participes de algunas cosas
mas que me sucedieron en estos afios posteriores al trasplante.

kkk

Tres afnos después de la operaciéon mi sefiora queddé embarazada. El
resultado fue un nifio hermoso y saludable que alegré nuestras vidas.

Por aquel entonces falleci6 el doctor Esteban. ;Lo recuerda usted?
También fallecié el Gran Profesor, y lentamente siguieron abandonando
este mundo todos los que fueron mis compafieros en hemodialisis. Mi
sentido recuerdo para todos ellos, incluso para el Gran Profesor hacia el
cual, sinceramente, no guardo ningun rencor, aunque no puedo dejar de
preguntarme cuantos dolores nos habriamos evitado todos si el
comportamiento del Gran Profesor hubiera sido algo distinto. Igual
pregunta me formulo con respecto a la empleada de la Obra Social (ver
capitulo 1 de la segunda parte) que en su momento nos apuré tanto para
que decidiéramos el centro de hemodialisis al que nos dirigiriamos. Esa
empleada no debe tener la mas minima idea de como su mala voluntad
de dos minutos se proyect6 hacia el futuro transformandose en multiples
angustias y sufrimientos de todo un grupo familiar. Si tan sélo hubiera



tenido la gentileza de pasarnos a maquina el listado (trabajo de tres
minutos) quiza todo el porvenir habria sido menos tortuoso para
nosotros.

kkk

Cinco anos después del trasplante, mientras hacia la cola para los
andlisis de control, en el Hospital Importante, senti que me tocaban la
espalda. Me di vuelta y vi a un jovencito muy apuesto que me sonreia. Me
resultaba conocido.

—iJosecito!

—iSi! ;Te acordas que nos hemodializabamos uno en frente del otro?

—i¢.Como olvidarlo?! jNo imaginds como te recuerdo! (;usted lo
recuerda? Fue la puiialada en mi alma del capitulo 1, tercera parte)

—;Como estas Josecito?

—iBien! Me trasplanté con rifidn cadavérico. Ahora estoy re bien. Te
acordas de Zulli, esa chica de 15 afios..., bueno ella también se trasplanto,
estd muy bien... Y vos José, ;como estas? Supe que fuiste uno de los
primeros trasplantados en este Hospital, ahora van por el 400 o mas,
;sabias?

—iYa por el 400! No cabe duda que nosotros podriamos hablar
extensamente sobre estos temas que nos son comunes y tan sentidos,
pero tengo una inquietud: ;Como es que vos te acordas de mi?

—Porque tu caso fue muy comentado, por lo dificultoso. Yo registré
todo, como también registré tu cara de sufrimiento cuando me
pinchaban para la hemodidlisis. Aunque todo eso ya pas6 no puedo
olvidarlo.

FIN






