
 
 
 
 

Segunda Parte 
Hemodiálisis
	



Capítulo I 
Hemodiálisis y una sorpresa 
(relata “CA”)
	
	
La	hemodiálisis	consiste	en	hacer	con	una	máquina	lo	que	los	riñones

del	 paciente	 ya	 no	 realizan.	 Para	 eso	 hay	 que	 extraer	 la	 sangre	 del
paciente	 y	 mandarla	 a	 esa	 máquina	 (riñón	 artificial)	 mediante	 una
manguerita	(guía	o	catéter	de	plástico);	en	esa	máquina	o	riñón	artificial,
la	 sangre	 es	 purificada	 y	 acondicionada	 (trabajo	 que	 normalmente
realizan	 los	 riñones)	 y	 luego	 es	 devuelta	 al	 paciente	 a	 través	 de	 otra
manguerita.	 Para	 acortar	 todo	 este	 proceso	 ambas	 mangueritas	 están
conectadas	 a	 una	 “bomba”	 que	 acelera	 la	 extracción	 de	 la	 sangre	 y	 su
retorno	al	paciente.	Aún	así	 el	 tratamiento	era	de	 cuatro	horas	y	debía
realizarse	tres	veces	por	semana.
En	 aquel	 entonces,	 entre	 los	 diversos	 aspectos	 que	 eran	 de	 cuidar,

había	tres	que	perturbaban	con	frecuencia	a	los	pacientes,	a	saber:
1)	 La	 temperatura	 de	 la	 sangre	 al	 salir	 del	 organismo	 había	 que

conservarla	 artificialmente	 dentro	 de	 los	 límites	 normales,	 pues	 si	 se
enfriaba	el	paciente	comenzaba	a	tiritar	de	frío	y	todo	lo	contrario	si	se
calentaba	en	exceso.
2)	 La	 coagulación	 de	 la	 sangre	 debía	 ser	 evitada	 mediante	 la

administración	 de	 anticoagulantes,	 pero	 cuando	 la	 dosis	 de	 éstos	 era
demasiada	se	producían	hemorragias	(nasales,	por	ejemplo)	y	entonces
había	que	contrarrestar	el	efecto	con	un	medicamento	opuesto.
3)	Mayor	asepsia	posible,	ya	que	al	estar	trabajando	con	la	sangre	del

paciente	esto	era	una	vía	abierta	a	cualquier	tipo	de	infección.
Justo	 es	 señalar	 que	 la	 hemodiálisis	 se	 perfeccionó	 luego	 a	 pasos

agigantados,	 de	 modo	 que	 los	 procedimientos	 utilizados	 con	 José	 son
ahora	más	que	anticuados,	resultando	a	destiempo	y	hasta	irrisorio	una
descripción	 detallada;	 sólo	 menciono	 algunas	 cosas	 básicas	 para	 una
mejor	 ilustración	de	 cómo	 fue	 para	 José	 este	 tratamiento	 que,	 aun	 con
todos	sus	defectos,	es	la	única	opción	de	vida	para	miles	de	personas	en
todo	 el	 mundo,	 opción	 de	 vida	 que	 no	 necesariamente	 tiene	 que	 ser
desagradable,	que	con	los	últimos	adelantos	científicos	y	tecnológicos	es



posible	 hacer	 excelentes	 tratamientos	 de	 hemodiálisis	 sin	 mayores
complicaciones	para	el	paciente.
	

***
Después	de	la	última	entrevista	con	el	doctor	Esteban	y	hasta	que	inició

el	tratamiento	de	hemodiálisis	hubo	un	lapso	durante	el	cual	José	volvió
a	desmejorar.	Se	atendió	primero	con	un	médico	nefrólogo	en	el	ámbito
de	su	Obra	Social,	quien	al	poco	tiempo	le	confirmó	que	debía	ingresar	en
plan	de	hemodiálisis.
Para	este	tratamiento	la	Obra	Social	tenía	contratados	los	servicios	de

diversos	Sanatorios	y	Hospitales	de	primer	nivel,	de	modo	que	sólo	había
que	elegir	uno	entre	todos	ellos.
—Éste	es	un	listado	muy	extenso.
—Sí	 señor,	 elija	 el	 que	 prefiera	 y	 diríjase	 allí	 con	 estas	 planillas	 y	 a

partir	de	ese	momento	usted	será	paciente	de	ese	lugar.
—Claro,	pero	ayúdame	a	elegir.	¿Cuál	es	el	mejor?
—Todos	los	lugares	son	buenos	señor,	usted	debe	elegir.
—¿Pero	no	tiene	referencias,	ni	buenas	ni	malas	de	ninguno?
—No	señor,	todos	son	iguales.
—¡Caramba,	qué	difícil!
José	 consultó	 con	 su	 señora	 mientras	 la	 empleada	 de	 la	 Obra	 Social

golpeteaba	 su	 lapicera	 sobre	 el	 escritorio	 y	 suspiraba	 nerviosamente
como	diciendo	“Vamos	apuren	la	decisión,	que	no	tengo	tiempo,	no	ven
que	hay	gente	en	la	cola”.
—Señorita,	 ¿me	puedo	 llevar	el	 listado	para	verlo	 tranquilo	en	casa	y

decidir	a	cuál	de	éstos	lugares	dirigirme?
—No	 señor,	 es	 el	 único	 listado	 que	 tengo,	 no	 puedo	 dárselo	 pero	 le

repito	que	todos	los	lugares	son	iguales,	elijan	cualquiera	pero	por	favor
háganlo	rápido	porque	no	me	puedo	demorar	tanto.
Ni	 tiempo	para	 leer	 todo	el	 listado.	 José	y	 su	señora	 tuvieron	que	ser

breves	y	con	una	rápida	mirada	decidir.
—¿Te	parece	bien	este	lugar?
—Y…	sí…
Y	así	fue	como	se	encaminaron	con	todas	las	planillas	hacia	el	Hospital

Europeo.	 Una	 vez	 allí,	 hacen	 los	 habituales	 trámites	 administrativos	 y



luego	la	empleada	les	dice:
—Síganme	por	favor	que	les	voy	a	presentar	al	director	del	Centro	de

Hemodiálisis.
Se	abre	la	puerta	de	la	oficina,	unos	pasos	más	y	José	se	queda	perplejo

ante	una	sorpresa	inesperada.	Frente	a	él	está	el	director	del	Centro	de
Hemodiálisis	y	era	nada	más	y	nada	menos	que	el	“Gran	Profesor”	con	el
que	se	había	atendido	años	atrás.
—Mucho	gusto	señor	José,	veo	que	la	Obra	Social	de	Bancarios	le	dio	el

pase	para	entrar	en	hemodiálisis.
—Sí	doctor,	pero…	¿usted	no	se	acuerda	de	mí?
—No…	no	sé…	francamente…	no	recuerdo…	¿Nos	conocemos?



Capítulo II 
La fístula
	
	
Volvamos	a	las	mangueritas.	Con	una	se	extraía	la	sangre	y	se	la	llevaba

al	 riñón	 artificial,	 y	 con	 otra	 se	 regresaba	 la	 sangre	 al	 paciente.	 Por
supuesto	que	esa	sangre	se	debía	sacar	de	una	vena	del	paciente	y	luego
se	la	regresaría	de	la	misma	manera,	es	decir	a	una	vena.	Era	menester
PINCHAR	una	vena	con	dos	agujas	(una	para	la	extracción	y	otra	para	el
retorno).	Esas	agujas	no	debían	ser	finitas	sino	más	bien	GRUESAS	para
permitir	la	circulación	de	un	buen	volumen	de	sangre.
Este	procedimiento	es	perfectamente	tolerable	por	el	paciente,	pero	no

por	sus	venas.	Imagine	usted	que	a	una	de	sus	venas	la	pinchan	con	dos
agujas	 bien	 gruesas,	 y	 le	 dejan	 esas	 dos	 agujas	 fijas	 y	 conectadas	 cada
una	 de	 ellas	 a	 sus	 respectivas	mangueritas	 por	 el	 término	 de	 CUATRO
HORAS.
Dos	 agujas	 bien	 gruesas,	 durante	 cuatro	 horas,	 ya	 sería	 mucha

exigencia	para	una	vena,	pero	el	problema	se	agrava	más	todavía	porque
todo	esto	se	lo	debe	repetir	día	por	medio.
No,	no	se	equívoca	usted,	NO	HAY	VENA	QUE	AGUANTE,	por	eso	antes

de	 iniciar	 el	 tratamiento	de	hemodiálisis,	 es	 imprescindible	PREPARAR
una	 vena	 para	 tal	 fin.	 Esto	 se	 logra	 mediante	 una	 operación	 que	 en
principio	 se	 suele	 hacer	 en	 el	 brazo,	 cerca	 de	 la	muñeca,	 y	 consiste	 en
unir	 o	 conectar	 una	ARTERIA	 con	una	VENA.	Así,	 esa	 vena	 comienza	 a
recibir	 un	 flujo	 sanguíneo	 muy	 superior	 al	 que	 estaba	 acostumbrada;
consiguientemente,	 a	 medida	 que	 pasan	 los	 días,	 esa	 vena	 va
aumentando	 su	 tamaño	 y	 fortificándose	 sus	 paredes.	 Poco	 a	 poco	 se
transforma	en	una	 “supervena”	 y	 a	partir	 de	 ese	momento	 se	 la	puede
utilizar	 para	 la	 conexión	 al	 riñón	 artificial,	 con	 las	 dos	 agujas	 gruesas
mencionadas.
Esa	 conexión	 de	 una	 arteria	 con	 una	 vena,	 se	 llama	 fístula	 arterio-

venosa;	 por	 extensión,	 a	 la	 “supervena”	 obtenida,	 los	 pacientes	 que	 se
hemodializan	la	llaman	simplemente:	“fístula”.
El	 buen	 estado	 de	 la	 “fístula”	 es	 fundamental.	 Si	 la	 fístula	 quedara

inhabilitada,	 habría	 que	 suspender	 las	 hemodiálisis	 hasta	 tanto	 se



restableciera	 su	 funcionamiento,	o	bien	hacer	urgentemente	una	nueva
fístula	arterio-venosa	y	aguardar	a	que	se	forme	una	nueva	“supervena”.
SIEMPRE	HAY	RECURSOS	ALTERNATIVOS,	pero	no	cabe	duda	de	que

con	 fístula	 inhabilitada	 las	 dificultades	 dirán	 PRESENTE	 ya	 que	 en	 ese
caso	 la	hemodiálisis	 común	debe	suspenderse.	Esas	dificultades	no	son
nunca	 infranqueables,	 siempre	 superables,	 pero	 no	 dejan	 de	 ser
dificultades.
Es	por	esto	que	 los	 renales	 crónicos	que	 se	hemodializan	aprenden	a

querer	y	cuidar	con	sumo	celo	a	sus	“fístulas”,	pues	de	ellas	depende	en
gran	medida	su	“bien-estar”	o	su	“mal-estar”.
	

***
Si	 usted	 está	 sano	y	 se	 informa	de	 estas	 cuestiones,	 es	muy	probable

que	encuentre	fuerza	de	ánimo	como	para	entender	las	cosas	en	su	justa
medida,	 con	 equilibrada	 objetividad,	 sin	 angustias,	 sin	 desazón,	 sin
pesimismo.	Pero	para	el	enfermo	la	cosa	es	distinta,	porque	el	enfermo
ya	 viene	 enfermo	desde	 hace	 tiempo,	 sus	 “nervios”	 han	 sido	 puestos	 a
prueba	 en	 más	 de	 una	 ocasión,	 su	 sangre	 está	 intoxicada	 al	 punto	 de
afectar	 el	 funcionamiento	 de	 todas	 las	 partes	 de	 su	 organismo.	 Así,	 es
natural	que	también	se	alteren	los	pensamientos,	 los	sentimientos	y	 las
emociones	del	enfermo.	Nada	de	eso	le	pasa	a	la	persona	sana	y	por	tanto
la	manera	de	reaccionar	de	unos	y	otros	es	muy	distinta.	Es	común	que
un	sano	sancione	y	reproche	severamente	a	un	enfermo	diciéndole:
—Pero	¡caramba!	 ¡No	seas	así!	 ¡No	hay	que	ser	tan	pesimista!	¿Dónde

está	 el	 drama?	 ¡Me	 extraña	 de	 vos,	 que	 sos	 una	 persona	 inteligente,	 te
pongas	tan	tonto	y	te	dejes	dominar	por	la	desazón	y	la	angustia!
Una	enfermera	lo	diría	así,	con	cierta	suficiencia	y	voz	subidita:
—¡Vamos,	vamos!	¿Qué	pasa	aquí?	¡Nada	de	lagrimitas!	¡Los	pacientes

afuera!	¡Nada	de	mimosías!	¡Vamos,	vamos,	que	esto	es	una	pavada!
Estas	actitudes	aumentan	el	sufrimiento	del	enfermo,	que	cada	vez	se

siente	 más	 solo	 ante	 la	 incomprensión	 de	 los	 demás,	 o	 dicho	 de	 otra
forma,	 la	 incapacidad	 de	 los	 sanos	 para	 ponerse	 en	 el	 “lugar”	 del
enfermo.	 La	 incomprensión	 genera	 incomunicación	 (aunque	 hablen
mucho)	y	soledad	(aunque	el	enfermo	esté	rodeado	de	gente).
Imaginemos	una	 jarra	con	agua	 fresca.	¿Qué	significación	puede	tener



para	usted?	Probablemente	la	misma	que	para	cualquier	persona	normal,
pero…	 esa	 jarra	 de	 agua	 fresca	 tendrá	 una	 trascendencia	muy	 distinta
para	 una	 persona	 extraviada	 en	 el	 desierto,	 sin	 agua,	 durante	 algunos
días.
Ante	 una	 misma	 situación	 las	 personas	 reaccionan	 todas	 de	 distinta

manera	según	sea	la	situación	particular	de	cada	uno.
Ése	 es	 el	 principio	 de	 la	 incomprensión,	 la	 incapacidad	 de	 unos	 para

ponerse	 en	 el	 “lugar”	 de	 otros	 y	 “comprender”	 sus	 pensamientos,	 sus
sentimientos,	sus	emociones,	sus	reacciones.	Claro	que	“comprender”	no
implica	 “justificar”	 ni	 “estar	 de	 acuerdo”,	 pero	 esto	 ya	 es	 motivo	 de
mayor	análisis.
Lo	 que	 quería	 significar	 con	 este	 comentario	 es	 que	 José	 vivió	 con

profundo	dolor	y	tristeza	ese	período	en	que	le	hicieron	la	fístula	y	que
marcó	el	preámbulo	para	la	hemodiálisis.	Para	el	sentir	de	José,	todo	se
desmoronaba	 ante	 él,	 como	 si	 comenzara	 el	 fin.	 En	 ese	 entonces	 José
tuvo	su	mayor	bajón	anímico;	fue	bombardeado	a	retos	por	enfermeras	y
médicos;	muy	 poca	 comprensión	 tuvo	 a	 su	 alrededor	 por	 parte	 de	 los
“sanos”.
¡Cuántos	en	estos	momentos	estarán	pasando	por	el	mismo	sufrimiento

y	sin	tener	el	bálsamo	de	la	comprensión!
	



Capítulo III 
El club
	
	
Llegó	el	día	de	la	primera	hemodiálisis.	José	había	aceptado	su	realidad,

había	mejorado	su	estado	anímico,	pero	no	estaba	como	quien	va	a	una
fiesta	 dispuesto	 a	 divertirse.	 Una	 procesión	 “contenida”	 desfilaba	 muy
dentro	 de	 él.	 Tratando	de	 no	 abatirse,	 hacía	 esfuerzos	 por	 apuntalarse
internamente	 y	 pedía	 Ayuda	 a	 Dios,	 orando	 en	 silencio;	 nadie	 lo	 sabía
tanto	como	yo,	“CA”	(que	me	he	tomado	la	atribución	de	relatarle	estos
últimos	capítulos).
Con	cada	paso	de	José	se	acercaba	hacia	él	la	puerta	que	estaba	al	final

del	 pasillo,	 con	 un	 cartel	 que	 decía	 “Hemodiálisis”.	 Abre	 la	 puerta	 y	 se
descubre	 ante	 él	 la	 sala	 de	 espera	 que	 ante	 sus	 ojos	 parecía	 un
espectáculo	surrealista.
El	pelado	de	la	izquierda:	—	¡Hola,	hola!	¡Uno	nuevo!	Ja,	ja,	ja	—se	reía

con	 ganas—	 ¡Bienvenido	 al	 Club	muchacho!	Aquí	 yo	 soy	 el	 “campeón”,
tengo	dos	fístulas	en	cada	brazo,	tres	ya	no	funcionan	y	la	cuarta	se	está
declarando	en	huelga,	en	cualquier	momento	 la	despido	y	 la	reemplazo
por	otra	que	me	harán	en	cualquier	otra	parte	del	cuerpo,	en	una	pierna
quizá,	 ja,	 ja,	 ja.	Por	eso	 soy	el	 campeón,	 aquí	nadie	 tiene	 tantas	 fístulas
como	yo,	ja,	ja,	ja	—seguía	riendo—.
Una	señora	distinguida,	a	la	derecha:	—	¡No	hable	así	“campeón”,	lo	va

a	asustar!	Adelante	joven,	no	se	tome	en	serio	todo	lo	que	escuche	aquí.
El	señor	del	fondo,	siempre	mirando	el	piso,	repetía	de	tanto	en	tanto:

—	Hay	que	pedir	el	libro	de	quejas…	hay	que	pedir	el	libro	de	quejas…
Otra	 señora	 miraba	 todo,	 escuchaba	 todo	 y	 participaba	 aprobando,

desaprobando,	 sorprendiéndose,	 pero	 todo	 con	 gestos,	 sin	 pronunciar
palabras.
Un	 señor	 que	 acariciaba	 su	 pronunciado	 abdomen:	—	 No,	 no,	 no	 es

gordura,	 es	 hinchazón,	 pero	 ¿qué	 le	 voy	 a	 hacer?	 La	 balanza	 dice	 que
aumenté	cinco	kilos,	debe	funcionar	mal,	¡tanto	no	puede	ser!
José	se	ubicó.
Repentinamente	 se	 abre	 la	 puerta	 y	 entra	 un	 señor	 bajito	 cantando

muy	 entusiasmado:	 “¡Bocha,	 bocha!”	 que	 era	 un	 jugador	 de	 fútbol	 de



actualidad.
La	señora	distinguida:	—	Señor	“Futbolero”,	¿a	usted	no	le	interesa	otra

cosa	que	no	sea	el	fútbol?.
El	 señor	 “Gordo”:	—	Dígame,	 ¿cómo	 hace	 para	 no	 aumentar	 de	 peso

entre	diálisis	y	diálisis?
El	“Campeón”:	—	Y	sí,	me	van	a	tener	que	hacer	otra	fístula,	ja,	ja,	ja.
El	señor	del	“Fondo”:	—	Hay	que	pedir	el	libro	de	quejas…
	

***
Efectivamente,	 era	 un	 club	 donde	 los	 socios	 debían	 concurrir	 sí	 o	 sí

durante	 más	 de	 cuatro	 horas,	 tres	 veces	 por	 semana.	 Nunca	 faltaban
temas	de	conversación;	tenían	fuertes	intereses	comunes,	como	ser:
—La	“presión	sanguínea”,	que	si	subía,	que	si	bajaba…
—Los	“escalofríos”,	que	si	tardaron	en	solucionarlos,	que	si	se	los	paró

a	tiempo…
—La	“fiebre”	producida	generalmente	por	los	pirógenos.
—La	complicación	inesperada	que	obligó	a	quedarse	internado.
—El	aumento	de	peso	excesivo.
—Los	calambres	y	el	potasio.
—La	dieta	cumplida,	la	dieta	transgredida,	la	dieta	nueva.
—El	técnico	que	no	pincha	bien	la	fístula.
—La	aguja	que	se	salió	de	la	fístula	en	plena	hemodiálisis.
—El	hematoma,	la	infiltración.
—El	corte	de	luz	y	las	máquinas	que	se	detienen.
—El	 “filtro”	 (riñón	 artificial)	 que	 se	 rompió	 durante	 la	 hemodiálisis,

que	si	fue	mala	suerte,	que	si	había	sido	utilizada	más	de	lo	aconsejable
(Teóricamente	los	filtros	debían	ser	descartables	pero	por	su	alto	costo
se	admitía	que	fueran	rehusados	hasta	cinco	veces	como	máximo,	lo	cual
traía	 algunos	 inconvenientes,	 entre	 ellos,	 el	 que	 el	 que	 se	 rompiera	 el
filtro	 durante	 el	 tratamiento,	 perdiéndose	 la	 sangre	 contenida	 en	 ese
momento	en	el	mismo).
También	estaban	las	interminables	y	siempre	nuevas	anécdotas	por	los

problemas	 administrativos:	 la	 “orden”	 no	 autorizada	 debidamente;	 la
receta	urgente	a	 la	que	 le	 faltaba	algún	sello;	el	 importe	abonado	y	que
para	 su	 reintegro	 había	 que	 hacer	 interminables	 trámites	 con	 sus



consabidas	colas	y	contratiempos	en	 las	oficinas	de	 la	Obra	Social;	 etc.,
etc.	etc.
Como	verán	nunca	faltaban	temas	de	conversación.
	

***
Amigo	lector,	éste	no	es	un	relato	pesimista,	es	un	relato	objetivo.	Así

eran	 las	cosas	cuando	 José	se	hemodializaba,	pero	corresponde	señalar
que	MUY	PRONTO	JOSÉ	SE	ADAPTÓ	A	TODO	ESO,	TOMÁNDOLO	COMO
ALGO	NATURAL	PARA	SU	SITUACIÓN	y	logrando	una	buena	relación	con
todos	sus	compañeros	y	con	el	personal	médico,	con	técnicas	y	técnicos,
con	enfermeros	y	enfermeras,	y	hasta	con	los	empleados	administrativos,
del	Hospital	Europeo	y	de	su	Obra	Social.
Esa	 sociabilización	 de	 José	 guardaba	 relación	 directa	 con	 su	 mejoría

general.	LA	HEMODIÁLISIS	LE	HABÍA	HECHO	MUCHO	BIEN,	nuevamente
se	 sentía	 vivo.	 La	 hemodiálisis	 desintoxicaba	 su	 sangre	 (cosa	 que	 sus
propios	 riñones	 no	 hacía).	 Con	 la	 sangre	 “limpia”	 todo	 resulta	mejor	 y
más	 “limpio”,	 hasta	 los	 sentimientos	 y	 los	 pensamientos	 son	 más
“limpios”.



Capítulo IV 
El matrimonio “X”
(vuelve a relatar José)
	
	
Estuve	de	acuerdo	con	“Campeón”,	en	el	sentido	de	que	aquello	era	un

Club,	impresión	un	tanto	desdeñosa	en	un	principio	aunque	experimenté
rápidamente	un	cambio	fundamental.	Llegué	a	querer	al	grupo	humano
que	conformaba	ese	Club,	 llegué	a	conocer	el	cariño	por	 los	demás,	ese
cariño	que	nos	llevaba	a	preguntarnos	mutuamente,	con	interés:	¿Cómo
estás?	Un	 cariño	que	nos	movía	 a	preocuparnos	por	 el	 compañero	que
había	quedado	internado,	o	aquel	otro	que	tuvo	un	percance	durante	la
hemodiálisis,	 o	 por	 el	 que	 no	 concurrió.	 Lo	 curioso	 es	 que	 no	 éramos
parientes,	ni	siquiera	conocidos	de	años,	éramos	virtualmente	extraños
entre	nosotros.	Es	probable	que	 fueran	el	COMPARTIR	 tantos	 intereses
comunes	 (como	 los	 señalados	 por	 “CA”	 en	 el	 capítulo	 anterior),	 lo	 que
originaba	 esa	 “onda	de	 cariño”	 que	 circulaba	 entre	 nosotros	 y	 que	nos
unía	de	manera	tan	particular.	“CA”	me	hizo	notar	que	LOS	AVAROS	(por
dar	 un	 ejemplo	 nada	más)	 TAMBIÉN	 COMPARTEN	 intereses	 comunes,
pero	normalmente	no	surge	entre	ellos	ninguna	“onda	de	cariño”.	Deduje
después	de	una	charla	con	“CA”	que	lo	que	nos	hermanaba	en	ese	Club,
era	el	hecho	de	compartir	intereses	comunes	vinculados	con	el	dolor.
En	 todos	 mis	 trabajos	 siempre	 tuve	 compañeros,	 y	 hemos

COMPARTIDO	 cosas,	 festejado	 cumpleaños,	 despedidas	 de	 solteros,	 y
tantos	hechos	comunes	en	la	relación	entre	compañeros	de	trabajo,	pero
tengo	 la	 sensación	 de	 que	 todo	 eso	 fue	 más	 superficial	 (no	 estaban
relacionados	 con	 el	 “dolor”),	 no	 caló	 tan	 hondo	 en	 mí	 como	 las
circunstancias	vividas	en	el	Club	de	Hemodiálisis.	Y	eso	que	los	socios	de
ese	Club	no	 íbamos	para	hacer	relaciones	sociales,	ni	siquiera	gustaban
todos	de	conversar,	había	algunos	muy	callados,	tal	el	caso	de	una	señora
mayor	que	habitualmente	ocupaba	la	camilla	de	mi	derecha.	Esta	señora
siempre	 estaba	 ensimismada	 en	 sus	 pensamientos;	 era	 delgada,
encorvada	 y	 caminaba	muy	 despacio	 siempre	 del	 brazo	 de	 su	marido.
Llegaban	antes	que	yo,	y	como	la	desconectaban	primero,	también	se	iba
antes.	Sin	embargo	caminaban	tan	lentamente	que	siempre	los	alcanzaba



allí,	 en	 la	 mitad	 de	 los	 caminitos	 que	 atravesaban	 los	 jardines	 del
Hospital	Europeo.
A	la	llegada,	muy	temprano,	cuando	todavía	era	de	noche,	yo	llegaba	al

Europeo,	y	siempre	allí,	en	 la	mitad	de	 los	 jardines	ya	estaba	 la	señora,
siempre	 del	 brazo	 de	 su	 marido,	 siempre	 encorvada	 y	 caminando
lentamente;	en	unos	segundos	los	alcanzaba	y	los	pasaba	con	los	saludos
de	práctica:
—Buen	día…
—Buen	día	joven.
A	 la	 salida,	 en	 horas	 del	 mediodía,	 todo	 lleno	 de	 gente,	 mucho

movimiento,	 y	en	 la	mitad	de	 los	 jardines	 se	 iba	yendo	esta	 señora	del
brazo	 de	 su	 marido;	 al	 igual	 que	 a	 la	 llegada,	 en	 pocos	 segundo	 los
alcanzaba	y	los	pasaba,	con	los	consabidos	saludos:
—Hasta	la	próxima,	chau…
—Hasta	el	miércoles	joven.
Esta	 escena	 se	 repitió	 tantas	 veces	 que	 quedó	 incorporada	 en	 mi

memoria.
Un	 día	 esta	 señora	 se	 puso	 algo	 conversadora	 durante	 la	 diálisis;	me

contó	cosas	de	sus	nietos,	de	su	casa	y	rezongó	porque	el	desayuno	que
nos	 trajeron	 estaba	 más	 frío	 que	 de	 costumbre.	 Tuvo	 después	 un
inconveniente	 durante	 la	 hemodiálisis,	 le	 dijeron	 que	 iba	 a	 quedar
internada.
El	 lunes	por	 la	mañana,	cuando	regresé	al	Europeo,	me	 impresionó	el

ver	 los	 jardines	 vacíos,	 sin	 la	 acostumbrada	 presencia	 de	 la	 señora
caminando	del	brazo	de	su	marido.
Pregunté	por	ella…	Todos	preguntamos	por	ella…
Las	respuestas	fueron	evasivas,	la	realidad	no	lo	fue.	Nunca	más	volví	a

ver	a	esta	señora,	tomada	del	brazo	de	su	marido,	caminando	encorvada
y	lentamente	por	los	jardines	del	Europeo.
No	sé	por	qué	pero	los	quise	muchísimo.	Su	evocación	me	llena	los	ojos

de	lágrimas.	Sorprendentemente	no	recuerdo	sus	nombres…
	



Capítulo V 
La resolución perdida
	
	
—José,	usted	 tiene	que	 seguir	 tomando	el	 complejo	vitamínico	que	 le

indiqué	—me	dijo	el	doctor	de	servicio	de	hemodiálisis—.
—Sí,	 doctor,	 pero	 quería	 consultarle	 lo	 siguiente,	 la	 vez	 pasada	 en	 la

farmacia	no	tenían	en	existencia	ese	complejo	vitamínico	y	me	quisieron
vender	 otro	 que	 se	 llama	 “Comvit”;	 según	 me	 dijeron	 es	 exactamente
igual	 y	 cuesta	 la	 mitad	 del	 precio	 que	 el	 otro;	 yo	 no	 me	 animé	 a
comprarlo	por	las	dudas,	pero	como	es	tanto	más	barato…
—Lo	 del	 precio	 no	 lo	 sabía,	 pero	 es	 cierto	 que	 en	 su	 fórmula	 son

iguales,	puede	tomar	“Comvit”	si	a	usted	le	conviene.
—Pero,	 ¿qué	 problema	 tenés	 con	 el	 precio	 José?	 ¿Acaso	 vos	 no	 sos

bancario?	—intervino	otro	paciente—.
—Sí,	soy	bancario	pero	no	millonario.	¡Los	remedios	están	caros!
—Claro	que	están	caros,	pero	los	bancarios	que	nos	hemodializamos	no

los	pagamos,	¡son	SIN	CARGO!
—¡No	me	digas!	Yo	hace	medio	año	que	estoy	gastando	una	barbaridad

en	medicamentos,	 ¡ésta	es	 la	primera	noticia	que	 tengo	de	que	son	SIN
CARGO!
—Pero	 sí	 José,	 si	 yo	 que	 soy	 bancario,	 hace	 cinco	 años	 que	 me

hemodializo	y	siempre	he	adquirido	SIN	CARGO	los	remedios,	incluso	el
complejo	vitamínico	que	te	 indicó	el	doctor.	Averiguá	en	 la	Obra	Social,
allí	 te	 van	 a	 autorizar	 las	 recetas	 en	 virtud	 de	 una	 determinada
Resolución.
Días	después	en	oficina	de	la	Obra	Social:
—¿Sin	cargo?	¿Resolución?	No	señor,	no	conocemos	nada	de	eso,	debe

haber	 alguna	 confusión,	 pregúntele	 a	 su	 compañero	 de	 hemodiálisis	 el
número	y	el	año	de	la	Resolución	a	que	él	se	refiere.
	
En	el	Europeo:
—¿Cómo	que	no	saben	de	qué	se	trata?	¡Estamos	todos	locos!	Yo	te	voy

a	traer	el	número	de	la	Resolución,	de	memoria	no	lo	recuerdo.
Días	 después	 falleció.	 Él	 era	 el	 señor	 “Fondo”,	 el	 que	 acostumbraba



decir:	 “Hay	 que	 pedir	 el	 Libro	 de	 Quejas”.	 ¿Lo	 recuerda	 usted	 amigo
lector?	 Si	 usted	 lo	 recuerda,	 imagine	 cuánto	 lo	 recuerdo	 yo.	 Fue	 un
excelente	 compañero,	 fue	 a	 visitarme	 un	 par	 de	 veces,	 después	 de	 su
hemodiálisis,	 cuando	me	 tocó	 estar	 internado	por	 algún	 inconveniente.
No	llegó	a	darme	el	número	de	la	Resolución.	Reclamé	en	la	Obra	Social,
insistí	pero	no	me	empeciné	tanto	como	para	resistir	a	la	burocracia.	No
pedí	el	Libro	de	Quejas	y	seguí	pagando	los	medicamentos.	Aunque	esto
sea	alterar	el	orden	cronológico	del	relato,	corresponde	adelantar	que	un
par	de	años	después,	cuando	yo	ya	estaba	trasplantado,	 fue	reflotada	la
dichosa	resolución,	que	SÍ	EXISTÍA.	La	explicación	fue	que	cuando	yo	me
hemodializaba	había	pocos	pacientes	bancarios	en	esa	 situación,	por	 lo
cual	 los	 empleados	 no	 estaban	 duchos	 o	 versados	 en	 la	 materia.	 Al
aumentar	 el	 número	 de	 pacientes	 en	 hemodiálisis,	 necesariamente	 se
aceitaron	 los	 mecanismos	 administrativos	 y,	 al	 adquirir	 mayor
experiencia,	 los	 empleados	 encontraron	 y	 supieron	manejar	 la	 famosa
RESOLUCIÓN	PERDIDA.
	

***
Cada	socio	del	Club	tenía	su	colección	privada	de	anécdotas	similares	a

ésta.
Era	 un	 dicho	 común	 en	 aquellos	 tiempos	 que	 cuando	 uno	 entra	 a	 su

Obra	Social	 o	 a	una	Oficina	Pública	 con	UN	problema	 siempre	 sale	 con
por	los	menos	con	TRES	problemas.
Alguna	vez	en	un	diario	vi	un	chiste	en	donde	los	bomberos	entraban	a

toda	 prisa	 a	 una	 Obra	 Social	 para	 apagar	 un	 incendio,	 el	 empleado	 de
vigilancia	les	corta	el	paso	y	les	dice:	“Señores,	no	me	comprometan,	yo
cumplo	órdenes,	si	no	tienen	carnet	de	afiliados	con	el	cupón	actualizado,
no	pueden	entrar”.
Otro	 chiste	 cuenta	 de	 un	 accidente	 automovilístico	 en	 una	 ruta	 poco

transitada.	Un	par	de	heridos	bastante	maltrechos.	Se	acerca	el	chofer	de
una	ambulancia	que	pasaba	circunstancialmente	por	el	 lugar	y	 les	dice:
“Si	 tienen	 ustedes	 las	 órdenes	 debidamente	 autorizadas	 y	 selladas	 por
sus	Obras	Sociales	no	tengo	inconveniente	en	llevarlos”.
No	digo	todo	esto	por	el	mero	placer	de	atacar	o	ridiculizar	a	las	Obras

Sociales.	TODO	LO	CONTRARIO,	lo	hago	porque	considero	que	deben	ser



defendidas.
La	 suma	 de	 individuos	 sanos	 hace	 a	 una	 población	 sana,	 y	 una

población	 sana	 hace	 a	 un	 país	 sano	 (fuerte,	 próspero,	 dinámico).	 El
estado	de	salud	de	un	país	depende	del	estado	de	salud	de	su	población.
Como	hoy	día	 la	medicina	es	muy	costosa,	 la	cobertura	médica	a	través
de	 Obras	 Sociales	 se	 hace	 IMPRESCINDIBLE,	 imprescindible	 para	 las
personas,	imprescindible	para	la	población,	imprescindible	para	el	país,	y
si	es	imprescindible	tienen	que	estar	en	perfecto	estado	para	asegurar	un
óptimo	funcionamiento.	Lo	contrario	es	lisa	y	llanamente	atentar	contra
la	salud	del	país.	Burocracia,	falta	de	criterio,	falta	de	idoneidad,	todos	los
factores	que	atentan	contra	el	buen	funcionamiento	de	una	Obra	Social,
atentan	contra	el	país.
Sin	embargo,	todavía	prima	la	filosofía	de	esmerarse	más	por	la	muerte

que	por	la	Vida.	¿No	se	gastan	fortunas	en	armamentos?
	



Capítulo VI 
La palabra pecaminosa
	
	
En	un	viaje	en	coche,	mi	madre	y	mi	señora	conversando	entre	ellas,	y

yo	dialogando	muy	quedamente	con	“CA”:
—¿Qué	te	parece	“CA”?	Hace	cincos	meses	que	me	hemodializo…
—Y	estás	mejor…	quizá	sería	el	momento	de	que	empieces	a	asesorarte

sobre	“trasplantes”.
	
En	voz	alta:
—¿Qué	 saben	 ustedes	 sobre	 trasplantes?	 ¿Cuánto	 habrá	 que	 esperar

para	 conseguir	 un	 riñón?	 ¿Qué	 trámites	 habrá	 que	 hacer?	 ¿Podré	 yo
trasplantarme?
—Por	lo	poco	que	sé	—dijo	mi	señora—	cada	día	dan	más	resultado,	lo

difícil	es	conseguir	el	riñón	porque	hay	pocos	dadores.
—Eso	 no	 sería	 problema	 —acotó	 mi	 madre—	 porque	 cuando	 sea

necesario	yo	estoy	dispuesta	a	darte	uno	mío.
—En	 ese	 caso	—volvió	 a	 intervenir	 mi	 señora—	 no	 hay	 que	 perder

tiempo,	mañana	mismo	tenés	que	consultar	este	asunto	con	los	médicos
del	Europeo.
	
En	el	Europeo:
—¡Trasplante!	 ¿Trasplante?	 NO	 JOSÉ,	 USTED	 NO	 PUEDE

TRASPLANTARSE.
—¿Por	qué?
—Porque	 recién	 comenzó	 a	 tratarse	 con	 hemodiálisis.	 Conviene

esperar	un	tiempo	y	después	veremos.
El	“Gran	Profesor”	dio	por	terminada	la	conversación	con	una	sonrisa,

pero	yo	insistí	mientras	él	caminaba	hacia	el	pasillo.
—¿Cuánto	tiempo	hay	que	esperar	doctor?
—No	sé,	depende	de	muchas	cosas.
—¿De	qué	cosas	doctor?
—José,	 me	 llevó	 muchos	 años	 aprender	 todo	 esto.	 Usted	 quédese

tranquilo	 y	 deje	 todo	 en	nuestras	manos	que	nosotros	 sabemos	 lo	 que



hacemos.	Además	usted	mejoró	con	la	hemodiálisis,	no	veo	motivos	para
angustiarse,	quizás	necesite	algún	sedante	suave…
—Doctor	necesito	mayores	precisiones.	 ¿Cuánto	 tiempo	debo	esperar

para	considerar	la	posibilidad	de	un	trasplante?
—Ya	que	insiste,	entre	siete	y	nueve	años.	Usted	es	joven,	tiene	muchas

posibilidades	de	evolucionar	muy	bien	con	la	hemodiálisis.
En	cuanto	al	trasplante,	seré	claro	con	usted,	hacerlo	sería	como	sacarle

un	riñón	a	su	madre	y	tirarlo	a	la	basura.	Así	son	las	cosas	al	día	de	hoy.
¿Conforme	José?
	
Momento	después	con	“CA”:
—¿Qué	opinás	“CA”	de	la	conversación	con	el	“Gran	Profesor”?
—Tuve	 la	 sensación	 de	 que	 no	 fue	 una	 conversación,	 sino	 un

enfrentamiento.
—Tenés	 razón	 “CA”	 presiento	 que	 no	 debo	 confiar	 en	 el	 “Gran

Profesor”.
Deberé	informarme	por	mi	cuenta	sobre	trasplantes.
Comencé	a	indagar	sobre	el	tema.	Las	primeras	preguntas	las	formulé	a

los	 médicos	 y	 técnicos	 de	 hemodiálisis,	 pero	 sus	 respuestas	 fueron
evasivas	 y	 temerosas.	 Pronto	 comprendí	 lo	que	 sucedía.	 En	 el	 Europeo
hacían	ÚNICAMENTE	hemodiálisis	y	NO	hacían	trasplantes.	La	estrategia
en	ese	caso	era	la	normal	para	el	mundo	de	la	competencia	empresarial.
Hacer	 buena	 propaganda	 de	 lo	 que	 se	 tiene	 para	 vender	 (en	 este	 caso
hemodiálisis)	 y	 desacreditar	 a	 la	 competencia	 (es	 decir,	 al	 trasplante).
Seguro	 que	 en	 el	 futuro,	 cuando	 en	 el	 Europeo	 comiencen	 a	 realizar
trasplantes,	entonces	también	harán	propaganda	propiciándolo,	pero	por
el	momento,	 la	palabra	 trasplante	 los	encrespaba	como	si	 se	 tratara	de
una	palabra	pecaminosa.

	



Capítulo VII 
El laberinto sin salida
	
	
—No…	hable	con	el	director	de	su	centro	de	hemodiálisis.
—No…	lo	tiene	que	tratar	con	sus	médicos.
—No…	aquí	no…
—No…	no
Éstas	 eran	 las	 respuestas	 cuando	 me	 dirigí	 a	 otros	 centros	 de

hemodiálisis	para	consultar	sobre	trasplantes.
—Aquí	 hacemos	 hemodiálisis	 y	 también	 trasplantes	 renales,	 pero

vamos	 por	 partes,	 primero	 tiene	 que	 venir	 con	 una	 orden	 de	 su	 Obra
Social	 para	 entrar	 en	 plan	 de	 hemodiálisis	 y,	 posteriormente,
estudiaremos	la	posibilidad	de	un	trasplante.
—Pero	es	que	yo	ya	me	estoy	hemodializando	en	el	Europeo.
—¿En	el	Europeo?	¡Donde	es	director	el	“Gran	Profesor!
—Exactamente.
—¡Ah,	 no!	 Entonces	 este	 tema	 lo	 tiene	 que	 hablar	 con	 el	 “Gran

Profesor”.
—Pero	es	que	ya	lo	hablé	y	allí	no	hacen	trasplantes.
—Hable	con	el	“Gran	Profesor”,	si	él	está	de	acuerdo	que	nos	envíe	una

nota	 para	 que	 nosotros	 nos	 ocupemos	 de	 su	 trasplante;	 en	 caso
contrario,	nosotros	no	podemos	hacer	nada.
Nadie	quería	tomar	a	un	paciente	del	“Gran	Profesor”	sin	contar	con	su

consentimiento,	 no	 era	 productivo	 enemistarse	 con	 un	 profesional	 de
tanta	influencia…
—No	 señor,	 hacemos	 trasplantes	 sólo	 con	 los	 pacientes	 que	 se	 están

tratando	con	nosotros.
—No.	 No	 recibimos	 pacientes	 de	 otros	 centro	 de	 hemodiálisis	 por

temor	a	que	vengan	con	hepatitis	(¿?)
—No.
—No.
Entre	 las	 tantas	 respuestas	 negativas,	 descubrí	 casi	 por	 casualidad	 la

existencia	de	un	paso	previo	para	la	consideración	de	un	trasplante.
Se	 trataba	 de	 un	 análisis	 o	 estudio	 especial	 denominado	 de



“Histocompatibilidad”	mediante	el	cual	se	podía	saber	si	mi	madre	y	yo
éramos	 compatibles	 o	 no.	 Este	 descubrimiento	muestra	 a	 las	 claras	 lo
muy	 desinformados	 que	 estábamos.	 Después	 de	 casi	 un	 año	 de
hemodiálisis,	 desconocíamos	 la	 existencia	 del	 estudio	 de
histocompatibilidad.	 En	 el	 Europeo	 me	 habían	 mantenido	 en	 la	 total
ignorancia	de	todo	lo	relativo	al	trasplante,	sin	informarme	ni	siquiera	de
aspectos	 tan	 elementales	 como	 el	 de	 este	 estudio,	 y	 en	 los	 distintos
lugares	 que	 recorrí	 (para	 informarme)	 sólo	 había	 escuchado	 no,	 no	 y
noes	en	abundancia.
Ahora	 el	 problema	 era	dónde,	 cómo	y	 cuándo	me	haría	 el	 estudio	de

histocompatibilidad.	 No	 podía	 contar	 con	 los	médicos	 del	 Europeo;	 en
forma	particular	no	era	fácil	porque	no	se	hacía	en	laboratorios	comunes
y	resultaba	muy	costoso.	Además,	tampoco	queríamos	que	en	el	Europeo
se	enteraran	de	todas	estas	gestiones	porque	temíamos	que	me	tomaran
antipatía	y	que	pudiera	resentirse	la	atención	hacia	mí.
Es	 que	 los	 pacientes	 de	 hemodiálisis	 sabemos	 estar	 altamente

sensibilizados,	siendo	una	de	las	razones,	la	GRAN	DEPENDENCIA	con	la
que	 nos	 vemos	 obligados	 a	 vivir.	 En	 la	 época	 en	 que	 todo	 esto	 me
sucedía,	la	hemodiálisis	no	se	hacía	con	“agua	purificada”	(como	empezó
a	hacerse	pocos	meses	después)	sino	con	agua	común;	con	agua	extraída
directamente	 de	 la	 canilla	 se	 llenaba	 un	 tanque	 o	 depósito,	 luego	 se
introducían	los	elementos	que	normalmente	se	encuentran	en	la	sangre
en	 las	proporciones	correctas	 (cloruro	sódico,	 cloruro	potásico,	 cloruro
cálcico,	bicarbonato	sódico	y	glucosa)	y	por	último	un	técnico	revolvía	el
agua	 con	 un	 remo	 que	 se	 guardaba	 colgado	 de	 una	 pared.	 El
procedimiento	 no	 tenía	 nada	 de	 aséptico.	 Esta	 agua	 con	 los	 elementos
adecuados	(“líquido	de	diálisis”)	circulaba	por	unos	recipientes	y	dentro
de	esos	recipientes	se	introducía	el	riñón	artificial.	Por	el	riñón	artificial
circulaba	 la	 sangre	 intoxicada	del	paciente	y	por	un	 fenómeno	 llamado
“ósmosis”	 los	 elementos	 pasaban,	 a	 través	 de	 una	 membrana
semipermeable,	 de	 la	 sangre	 al	 “líquido	 de	 diálisis”	 y	 del	 “líquido	 de
diálisis”	a	la	sangre,	buscando	el	equilibrio.
Como	vimos,	la	preparación	del	“líquido	de	diálisis”	no	era	aséptica,	por

ello	 con	 frecuencia	 pasaban	 desde	 el	 agua	 a	 la	 sangre	 del	 paciente
microbios	(pirógenos)	que	originaban	infecciones	con	alta	fiebre.
Para	que	la	circulación	de	la	sangre	fuera	más	rápida,	se	colocaba	una



bomba	que	aceleraba	la	extracción	y	la	devolución	de	la	sangre	de	y	a	la
vena	del	 paciente.	 La	 velocidad	de	 cada	bomba	debía	 ser	 regulada	 con
cuidado,	 si	 funcionaba	 más	 rápido	 o	 más	 lento,	 producía	 síntomas
desagradables.
Para	que	la	sangre	no	coagulara	en	su	recorrido	fuera	del	organismo,	se

suministraba	 un	 medicamento	 anticoagulante	 y	 se	 le	 daba	 al	 agua	 o
“líquido	de	diálisis”	 la	 temperatura	 correspondiente	al	 cuerpo	humano.
Si	 el	 medicamento	 se	 daba	 de	 más	 o	 de	 menos,	 los	 inconvenientes	 se
hacían	sentir,	y	qué	decir	de	 la	temperatura	del	agua,	que	si	bajaba	nos
moríamos	de	frío	y	si	subía	nos	cocinábamos	por	dentro.
Claro	que	la	tecnología	avanza	continuamente	a	pasos	muy	acelerados,

de	 modo	 que	 hoy	 todo	 este	 relato	 puede	 sonar	 a	 cosa	 absolutamente
superada,	 pero	 estoy	 seguro	 que	 la	 dependencia	 seguirá	 existiendo,	 ya
que	 siempre	 habrá	 un	 termostato	 que	 se	 estropea,	 un	 filtro	 que	 se
rompe,	 una	 bomba	 que	 se	 acelera,	 o	 un	 simple	 y	 calamitoso	 corte	 de
energía	eléctrica.
En	mi	 época	 era	 bastante	 extensa	 la	 lista	 de	 factores	 de	 los	 que	 uno

dependía.	La	falla	de	cualquiera	de	ellos	provocaba	“dolor”,	mas	el	peor
de	esos	dolores	era	el	que	se	producía	cuando	uno	llamaba	al	 técnico	y
éste,	cansado,	indolente,	contestaba:	“Ya	voy…”	y	venía,	pero	después	de
algunos	 minutos;	 era	 una	 sensación	 de	 indefensión	 que	 generaba
sentimientos	y	pensamientos	muy	pero	muy	desagradables.	Por	suerte,
esto	me	sucedió	muy	pocas	veces,	pero	fueron	más	que	suficientes	como
para	desear	que	no	me	vuelva	a	suceder.
En	 todo	 esto	 radicaba	 mi	 temor	 a	 indisponerme	 con	 el	 personal	 del

Europeo.
	
Pasemos	en	limpio	la	situación:
Debía	 seguir	 informándome	 y	 debía	 buscar	 la	 forma	 de	 hacerme	 el

estudio	de	histocompatibilidad,	con	la	cobertura	de	mi	Obra	Social,	y	sin
que	se	enteren	en	el	Europeo.
Recuerdo	que	cuando	conversábamos	de	todo	esto	con	mi	señora	y	con

mi	 madre,	 parecíamos	 un	 grupo	 de	 conspiradores,	 tramando
clandestinamente	 la	 forma	 de	 llevar	 adelante	 un	 acto	 ilícito.	 En	 los
hechos,	 al	 salir	 a	hacer	 averiguaciones,	 el	 conspirador	 se	 transformaba
en	un	mendigo;	mendigaba	información.



Recorrí	 todos	 los	 establecimientos	 asistenciales	 donde	 se	 hacían
trasplantes	 y	 que	 tenían	 contrato	 con	mi	Obra	 Social,	 y	NADA;	puertas
que	se	cerraban	y	esa	terrible	palabra:	No,	No,	No.
Las	fuerzas	se	agotaron…	el	ánimo	se	desmoronó…
—José	—me	dijo	un	día	mi	amiga	“CA”—	¿creés	que	ya	hiciste	todo	lo

que	podías	hacer?
—Sí,	 hice	 denodados	 esfuerzos,	 pero	 todo	 fue	 en	 vano,	 ahora	 estoy

acorralado,	 prisionero	 en	 un	 laberinto	 sin	 salida.	 A	mis	 espaldas	 están
mis	riñones	inutilizados,	a	 la	derecha	el	Europeo,	a	 la	 izquierda	la	Obra
Social,	adelante	una	colección	de	“No”,	“No	se	puede”,	y	por	piso	tengo	la
desazón	de	la	inseguridad.
—Se	atribuye	 a	 San	Agustín	—dijo	pausadamente	 “CA”—	el	 siguiente

dicho:
	
“Ora	como	si	todo	dependiera	de	Dios,	trabaja	como	si	todo	dependiera

de	vos”.
	
Vos	 ya	 trabajaste,	 ahora	 te	 falta	 orar	 y	 como	 la	 Oración	 es	 una

“elevación	 a	 Dios”	 es	 probable	 que	 elevándote	 encuentres	 la	 forma	 de
escapar	 por	 arriba	 del	 laberinto	 sin	 salida	 en	 el	 que	 te	 encuentras.	 Te
sugiero	orar	José,	pero	hacelo	intensamente,	profundamente	y	durante	la
mayor	cantidad	de	tiempo	posible.	Debés	tener	en	cuenta	que	hay	varias
maneras	de	orar.	Se	lo	puede	hacer	rezando	(esto	es,	recitando	un	texto),
o	 bien	 cantando,	 o	 bien	meditando.	 Cualquier	 procedimiento	 que	 sirva
para	 “elevarte	 hacia	 Dios”	 es	 una	 Oración.	 Claro,	 vos	 dirás	 que	 tenés
tanto	 que	 hacer	 que	 casi	 no	 te	 queda	 tiempo	 para	 orar,	 sin	 embargo
podés	hacerlo	sin	dejar	de	lado	tus	ocupaciones	diarias.	Hay	una	manera
de	transformar	cada	una	de	las	ocupaciones	cotidianas	en	las	más	bellas
Oraciones.	La	clave	es	el	AMOR.	El	Amor	siempre	eleva.	Tratá	de	hacer
todo	con	Amor	y	estarás	orando	continuamente.	Esto	te	beneficiará	física
y	espiritualmente.	Intentalo	y	más	adelante	lo	comentamos.
Este	consejo	de	“CA”	fue	maravilloso	para	mí.

	



Capítulo VIII 
Zafamos
	
	
Sí,	usted	se	habrá	dado	cuenta	que	hace	unos	momentos	me	refería	a

“CA”	 como	 “mi	 amiga”.	 Era	 efectivamente	 una	 amiga	 invalorable.
Inclinada	por	naturaleza	a	la	reflexión,	me	dio	consejos	que	siempre	me
resultaron	 útiles,	 desde	 la	 necesidad	 de	 orar	 a	 la	 poesía	 citada	 en	 la
primera	parte	de	este	relato	y	que	no	está	de	más	recordar;	decía	así:
	
SEÑOR	concédeme,
SERENIDAD	para	aceptar	las	cosas	que	no	puedo	cambiar,
VALOR	para	cambiar	aquellas	que	puedo,	y
SABIDURÍA	para	reconocer	la	diferencia
	
La	última	sugerencia	de	 “CA”	de	hacer	 todo	con	Amor	me	recordó	de

alguna	manera	las	palabras	del	doctor	Esteban:	“Esa	porción	de	verduras
que	ahora	 le	puede	 corresponder	 como	almuerzo,	no	debe	mirarla	 con
desprecio	 sino	 con	 cariño	 y	 aceptarla	 con	 entusiasmo,	 porque	 es	 esa
comida	la	que	a	usted	le	va	a	hacer	bien”.
No	cabe	duda	que	para	mí	había	significado	un	gran	sobreesfuerzo	el

recorrer	 inútilmente	 tantos	 establecimientos	 asistenciales	 buscando
información	 sobre	 trasplantes.	 Fueron	 los	 resultados	negativos	 los	 que
más	 contribuyeron	 a	 atribularme.	 Esos	 esfuerzos	 fueron
(aparentemente)	 inútiles	 “como	 ladridos	 de	perros	 a	 la	 luna”.	No	pude
evitar	sentir	resentimiento,	y	más	un	gran	rechazo	por	el	Gran	Profesor	y
su	entorno	de	alianzas	censurables	que	se	retorcían	y	entrecruzaban	por
todos	lados.
Ante	 esta	 situación,	 los	 consejos	 de	 “CA”,	 las	 palabras	 del	 doctor

Esteban	 y	 la	 Oración	 me	 ayudaron	 para	 morigerar	 el	 ánimo	 y	 buscar
silenciosamente	 el	 camino	 de	 la	 reconciliación	 interna	 con	 la	 realidad
que	de	momento	me	tocaba	vivir,	es	decir,	la	hemodiálisis.
Un	buen	día,	un	médico	conocido	nos	dijo	que	había	hablado	de	mi	caso

con	 el	 Equipo	 de	 Trasplantes	 del	 Hospital	 Importante,	 y	 que	 me
esperaban	al	día	siguiente	a	las	10	horas.



Tratando	 de	 no	 entusiasmarme	 demasiado,	 concurrimos	 a	 la	 cita	 y
tuvimos	una	pequeña,	rápida	y	resolutiva	reunión	con	el	Jefe	del	Equipo
de	 Trasplantes	 (Dr.	 Policla),	 el	 Subjefe	 (Dr.	 Catri)	 y	 una	 colaboradora
(Dra.	Maschi).
—Doctores,	 yo	 me	 hemodializo	 en	 el	 Hospital	 Europeo	 donde	 es

director	el	Gran	Profesor.
—Ah,	sí...
—El	 Gran	 Profesor	 me	 dijo	 que	 todavía	 no	 podíamos	 hablar	 de

trasplante.
—¿Tiene	hecho	el	estudio	de	histocompatibilidad?
—No...
—No	hablemos	más,	hay	que	hacer	ese	estudio.
—Pero,	¿cómo?	Mi	Obra	Social	no	tiene	contrato	con	este	Hospital.
—No	 creemos	 que	 surjan	 inconvenientes	 porque	 es	 un	 estudio	 que

usted	todavía	no	se	hizo	y	porque	aquí	no	se	cobra	por	el	mismo	más	que
en	otros	lugares.	Vamos	a	los	hechos.
El	 Dr.	 Catri,	 en	 un	 simple	 recetario,	 confeccionó	 más	 o	 menos	 la

siguiente	nota:	 “Solicitamos	autorización	para	 realizar	al	paciente	de	 la
referencia	y	a	 su	señora	madre	un	estudio	de	histocompatibilidad	para
evaluar	 posible	 trasplante	 renal.	 El	mencionado	 estudio	 se	 facturará	 a
valores	de	nomenclador	nacional”.
¡No	lo	podíamos	creer!	Tantos	obstáculos	que	se	nos	habían	presentado

con	 el	 tema	 trasplante	 y	 así,	 tan	 simple	 y	 repentinamente,	 todo	 se
allanaba.
En	tanto	yo	seguía	con	la	hemodiálisis	en	el	Europeo.
En	mi	Obra	Social	pusieron	una	colección	de	sellos,	otro	tanto	de	firmas

y	me	dijeron:	“Ya	está	autorizado	señor”	¡No	salíamos	del	asombro!
En	 el	 Hospital	 Importante,	 una	 extracción	 de	 sangre	 y	 el	 estudio	 de

histocompatibilidad	ya	era	una	realidad.
	
Días	después	en	el	Importante:
—Se	puede	hacer	el	trasplante	—dijo	el	Dr.	Policla—.
—Con	un	pequeño	riesgo	de	rechazo,	pequeño	pero	riesgo	al	fin	—dijo

el	Dr.	Catri—.
—En	 el	 supuesto	 de	 que	 la	 operación	 fracase	 deberá	 continuar	 en

hemodiálisis	como	si	nada	hubiera	sucedido	—agregó	la	Dra.	Maschi—.



—Hasta	poder	realizar	otro	 trasplante	con	riñón	de	dador	cadavérico
—volvió	a	intervenir	el	Dr.	Catri—.
	
Esto	es	una	síntesis,	 los	doctores	del	Hospital	 Importante	 fueron	muy

atentos	 y	 nos	 brindaron	 un	 amplio	 asesoramiento	 sobre	 todo	 lo
concerniente	a	trasplantes.	Luego,	conocimos	y	conversamos	con	algunos
trasplantados,	siendo	esto	muy	motivador.
Pocos	días	después,	con	todos	los	papeles	en	orden	me	despedí	de	mis

compañeros	de	hemodiálisis	del	Europeo.	La	sorpresa	los	dejó	atónitos.
Todos	 me	 desearon	 lo	 mejor,	 incluso	 los	 técnicos	 y	 médicos	 con
excepción	 del	 Gran	 Profesor	 y	 su	 entorno	 más	 cercano,	 quienes	 se
sintieron	profundamente	heridos	en	su	amor	propio.
Por	 suerte,	 habíamos	 zafado	 y	 comenzaba	 para	 nosotros	 una	 nueva

etapa,	la	del	trasplante.
	


