Segunda Parte
Hemodialisis



Capitulo I
Hemodialisis y una sorpresa
(relata “CA”)

La hemodialisis consiste en hacer con una maquina lo que los rifiones
del paciente ya no realizan. Para eso hay que extraer la sangre del
paciente y mandarla a esa maquina (rifiéon artificial) mediante una
manguerita (guia o catéter de plastico); en esa maquina o rifiéon artificial,
la sangre es purificada y acondicionada (trabajo que normalmente
realizan los rifiones) y luego es devuelta al paciente a través de otra
manguerita. Para acortar todo este proceso ambas mangueritas estan
conectadas a una “bomba” que acelera la extraccion de la sangre y su
retorno al paciente. Aun asi el tratamiento era de cuatro horas y debia
realizarse tres veces por semana.

En aquel entonces, entre los diversos aspectos que eran de cuidar,
habia tres que perturbaban con frecuencia a los pacientes, a saber:

1) La temperatura de la sangre al salir del organismo habia que
conservarla artificialmente dentro de los limites normales, pues si se
enfriaba el paciente comenzaba a tiritar de frio y todo lo contrario si se
calentaba en exceso.

2) La coagulacion de la sangre debia ser evitada mediante la
administracion de anticoagulantes, pero cuando la dosis de éstos era
demasiada se producian hemorragias (nasales, por ejemplo) y entonces
habia que contrarrestar el efecto con un medicamento opuesto.

3) Mayor asepsia posible, ya que al estar trabajando con la sangre del
paciente esto era una via abierta a cualquier tipo de infeccién.

Justo es sefialar que la hemodialisis se perfeccioné luego a pasos
agigantados, de modo que los procedimientos utilizados con José son
ahora mas que anticuados, resultando a destiempo y hasta irrisorio una
descripcion detallada; sélo menciono algunas cosas basicas para una
mejor ilustracion de cémo fue para José este tratamiento que, aun con
todos sus defectos, es la Unica opcion de vida para miles de personas en
todo el mundo, opcién de vida que no necesariamente tiene que ser
desagradable, que con los ultimos adelantos cientificos y tecnoldgicos es



posible hacer excelentes tratamientos de hemodialisis sin mayores
complicaciones para el paciente.
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Después de la ultima entrevista con el doctor Esteban y hasta que inici6
el tratamiento de hemodialisis hubo un lapso durante el cual José volvid
a desmejorar. Se atendié primero con un médico nefrélogo en el ambito
de su Obra Social, quien al poco tiempo le confirmé que debia ingresar en
plan de hemodialisis.

Para este tratamiento la Obra Social tenia contratados los servicios de
diversos Sanatorios y Hospitales de primer nivel, de modo que sélo habia
que elegir uno entre todos ellos.

—Este es un listado muy extenso.

—Si senor, elija el que prefiera y dirijase alli con estas planillas y a
partir de ese momento usted sera paciente de ese lugar.

—~Claro, pero ayudame a elegir. ;Cual es el mejor?

—Todos los lugares son buenos sefor, usted debe elegir.

—;Pero no tiene referencias, ni buenas ni malas de ninguno?

—No sefor, todos son iguales.

—iCaramba, qué dificil!

José consulté con su sefiora mientras la empleada de la Obra Social
golpeteaba su lapicera sobre el escritorio y suspiraba nerviosamente
como diciendo “Vamos apuren la decision, que no tengo tiempo, no ven
que hay gente en la cola”.

—Senorita, ;me puedo llevar el listado para verlo tranquilo en casa y
decidir a cual de éstos lugares dirigirme?

—No sefior, es el Unico listado que tengo, no puedo darselo pero le
repito que todos los lugares son iguales, elijan cualquiera pero por favor
haganlo rapido porque no me puedo demorar tanto.

Ni tiempo para leer todo el listado. José y su sefiora tuvieron que ser
breves y con una rapida mirada decidir.

—Te parece bien este lugar?

—Y...si...

Y asi fue como se encaminaron con todas las planillas hacia el Hospital
Europeo. Una vez alli, hacen los habituales tramites administrativos y



luego la empleada les dice:

—Siganme por favor que les voy a presentar al director del Centro de
Hemodialisis.

Se abre la puerta de la oficina, unos pasos mas y José se queda perplejo
ante una sorpresa inesperada. Frente a él esta el director del Centro de
Hemodidlisis y era nada mas y nada menos que el “Gran Profesor” con el
que se habia atendido afios atras.

—NMucho gusto sefior José, veo que la Obra Social de Bancarios le dio el
pase para entrar en hemodialisis.

—Si doctor, pero... justed no se acuerda de mi?

—No... no sé... francamente... no recuerdo... ;Nos conocemos?



Capitulo I1
La fistula

Volvamos a las mangueritas. Con una se extraia la sangre y se la llevaba
al rino6n artificial, y con otra se regresaba la sangre al paciente. Por
supuesto que esa sangre se debia sacar de una vena del paciente y luego
se la regresaria de la misma manera, es decir a una vena. Era menester
PINCHAR una vena con dos agujas (una para la extraccién y otra para el
retorno). Esas agujas no debian ser finitas sino mas bien GRUESAS para
permitir la circulacion de un buen volumen de sangre.

Este procedimiento es perfectamente tolerable por el paciente, pero no
por sus venas. Imagine usted que a una de sus venas la pinchan con dos
agujas bien gruesas, y le dejan esas dos agujas fijas y conectadas cada
una de ellas a sus respectivas mangueritas por el término de CUATRO
HORAS.

Dos agujas bien gruesas, durante cuatro horas, ya seria mucha
exigencia para una vena, pero el problema se agrava mas todavia porque
todo esto se lo debe repetir dia por medio.

No, no se equivoca usted, NO HAY VENA QUE AGUANTE, por eso antes
de iniciar el tratamiento de hemodialisis, es imprescindible PREPARAR
una vena para tal fin. Esto se logra mediante una operacién que en
principio se suele hacer en el brazo, cerca de la mufieca, y consiste en
unir o conectar una ARTERIA con una VENA. Asi, esa vena comienza a
recibir un flujo sanguineo muy superior al que estaba acostumbrada;
consiguientemente, a medida que pasan los dias, esa vena va
aumentando su tamafio y fortificandose sus paredes. Poco a poco se
transforma en una “supervena” y a partir de ese momento se la puede
utilizar para la conexion al rifién artificial, con las dos agujas gruesas
mencionadas.

Esa conexién de una arteria con una vena, se llama fistula arterio-
venosa; por extension, a la “supervena” obtenida, los pacientes que se
hemodializan la llaman simplemente: “fistula”.

El buen estado de la “fistula” es fundamental. Si la fistula quedara
inhabilitada, habria que suspender las hemodialisis hasta tanto se



restableciera su funcionamiento, o bien hacer urgentemente una nueva
fistula arterio-venosa y aguardar a que se forme una nueva “supervena”.

SIEMPRE HAY RECURSOS ALTERNATIVOS, pero no cabe duda de que
con fistula inhabilitada las dificultades diran PRESENTE ya que en ese
caso la hemodialisis comun debe suspenderse. Esas dificultades no son
nunca infranqueables, siempre superables, pero no dejan de ser
dificultades.

Es por esto que los renales cronicos que se hemodializan aprenden a
querer y cuidar con sumo celo a sus “fistulas”, pues de ellas depende en
gran medida su “bien-estar” o su “mal-estar”.
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Si usted esta sano y se informa de estas cuestiones, es muy probable
que encuentre fuerza de animo como para entender las cosas en su justa
medida, con equilibrada objetividad, sin angustias, sin desazén, sin
pesimismo. Pero para el enfermo la cosa es distinta, porque el enfermo
ya viene enfermo desde hace tiempo, sus “nervios” han sido puestos a
prueba en mas de una ocasion, su sangre esta intoxicada al punto de
afectar el funcionamiento de todas las partes de su organismo. Asi, es
natural que también se alteren los pensamientos, los sentimientos y las
emociones del enfermo. Nada de eso le pasa a la persona sana y por tanto
la manera de reaccionar de unos y otros es muy distinta. Es comin que
un sano sancione y reproche severamente a un enfermo diciéndole:

—Pero jcaramba! jNo seas asi! {No hay que ser tan pesimista! ;Donde
estd el drama? jMe extrafa de vos, que sos una persona inteligente, te
pongas tan tonto y te dejes dominar por la desazoén y la angustial

Una enfermera lo diria asi, con cierta suficiencia y voz subidita:

—iVamos, vamos! ;Qué pasa aqui? jNada de lagrimitas! jLos pacientes
afuera! jNada de mimosias! jVamos, vamos, que esto es una pavada!

Estas actitudes aumentan el sufrimiento del enfermo, que cada vez se
siente mas solo ante la incomprensién de los demas, o dicho de otra
forma, la incapacidad de los sanos para ponerse en el “lugar” del
enfermo. La incomprension genera incomunicacion (aunque hablen
mucho) y soledad (aunque el enfermo esté rodeado de gente).

Imaginemos una jarra con agua fresca. ;Qué significacion puede tener



para usted? Probablemente la misma que para cualquier persona normal,
pero... esa jarra de agua fresca tendra una trascendencia muy distinta
para una persona extraviada en el desierto, sin agua, durante algunos
dias.

Ante una misma situacién las personas reaccionan todas de distinta
manera segun sea la situacion particular de cada uno.

Ese es el principio de la incomprensién, la incapacidad de unos para
ponerse en el “lugar” de otros y “comprender” sus pensamientos, sus
sentimientos, sus emociones, sus reacciones. Claro que “comprender” no
implica “justificar” ni “estar de acuerdo”, pero esto ya es motivo de
mayor analisis.

Lo que queria significar con este comentario es que José vivié con
profundo dolor y tristeza ese periodo en que le hicieron la fistula y que
marco el preambulo para la hemodialisis. Para el sentir de José, todo se
desmoronaba ante él, como si comenzara el fin. En ese entonces José
tuvo su mayor bajon animico; fue bombardeado a retos por enfermeras y
médicos; muy poca comprension tuvo a su alrededor por parte de los
“sanos”.

iCuantos en estos momentos estaran pasando por el mismo sufrimiento
y sin tener el balsamo de la comprension!



Capitulo I1I
El club

Llego el dia de la primera hemodialisis. José habia aceptado su realidad,
habia mejorado su estado animico, pero no estaba como quien va a una
fiesta dispuesto a divertirse. Una procesién “contenida” desfilaba muy
dentro de él. Tratando de no abatirse, hacia esfuerzos por apuntalarse
internamente y pedia Ayuda a Dios, orando en silencio; nadie lo sabia
tanto como yo, “CA” (que me he tomado la atribucion de relatarle estos
ultimos capitulos).

Con cada paso de José se acercaba hacia él la puerta que estaba al final
del pasillo, con un cartel que decia “Hemodialisis”. Abre la puerta y se
descubre ante él la sala de espera que ante sus ojos parecia un
espectaculo surrealista.

El pelado de la izquierda: — jHola, hola! j{Uno nuevo! Ja, ja, ja —se reia
con ganas— jBienvenido al Club muchacho! Aqui yo soy el “campe6n”,
tengo dos fistulas en cada brazo, tres ya no funcionan y la cuarta se esta
declarando en huelga, en cualquier momento la despido y la reemplazo
por otra que me haran en cualquier otra parte del cuerpo, en una pierna
quiza, ja, ja, ja. Por eso soy el campeodn, aqui nadie tiene tantas fistulas
como Yo, ja, ja, ja —seguia riendo—.

Una sefiora distinguida, a la derecha: — j{No hable asi “campedn”, lo va
a asustar! Adelante joven, no se tome en serio todo lo que escuche aqui.

El sefior del fondo, siempre mirando el piso, repetia de tanto en tanto:
— Hay que pedir el libro de quejas... hay que pedir el libro de quejas...

Otra senora miraba todo, escuchaba todo y participaba aprobando,
desaprobando, sorprendiéndose, pero todo con gestos, sin pronunciar
palabras.

Un sefor que acariciaba su pronunciado abdomen: — No, no, no es
gordura, es hinchazén, pero ;qué le voy a hacer? La balanza dice que
aumenté cinco kilos, debe funcionar mal, jtanto no puede ser!

José se ubico.

Repentinamente se abre la puerta y entra un sefor bajito cantando
muy entusiasmado: “iBocha, bocha!” que era un jugador de futbol de



actualidad.

La sefiora distinguida: — Sefior “Futbolero”, ;a usted no le interesa otra
cosa que no sea el futbol?.

El sefior “Gordo”: — Digame, ;como hace para no aumentar de peso
entre dialisis y dialisis?

El “Campedn”: — Y si, me van a tener que hacer otra fistula, ja, ja, ja.

El sefior del “Fondo”: — Hay que pedir el libro de quejas...
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Efectivamente, era un club donde los socios debian concurrir si o si
durante mas de cuatro horas, tres veces por semana. Nunca faltaban
temas de conversacion; tenian fuertes intereses comunes, como ser:

—La “presion sanguinea”, que si subia, que si bajaba...

—Los “escalofrios”, que si tardaron en solucionarlos, que si se los paré
a tiempo...

—La “fiebre” producida generalmente por los pirégenos.

—La complicacion inesperada que obligd a quedarse internado.

—El aumento de peso excesivo.

—Los calambres y el potasio.

—La dieta cumplida, la dieta transgredida, la dieta nueva.

—EIl técnico que no pincha bien la fistula.

—La aguja que se sali6 de la fistula en plena hemodialisis.

—El hematoma, la infiltracion.

—El corte de luz y las maquinas que se detienen.

—El “filtro” (rifién artificial) que se rompié durante la hemodialisis,
que si fue mala suerte, que si habia sido utilizada mas de lo aconsejable
(Teoéricamente los filtros debian ser descartables pero por su alto costo
se admitia que fueran rehusados hasta cinco veces como maximo, lo cual
traia algunos inconvenientes, entre ellos, el que el que se rompiera el
filtro durante el tratamiento, perdiéndose la sangre contenida en ese
momento en el mismo).

También estaban las interminables y siempre nuevas anécdotas por los
problemas administrativos: la “orden” no autorizada debidamente; la
receta urgente a la que le faltaba algun sello; el importe abonado y que
para su reintegro habia que hacer interminables tramites con sus



consabidas colas y contratiempos en las oficinas de la Obra Social; etc.,
etc. etc.
Como veran nunca faltaban temas de conversacion.
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Amigo lector, éste no es un relato pesimista, es un relato objetivo. Asi
eran las cosas cuando José se hemodializaba, pero corresponde sefialar
que MUY PRONTO JOSE SE ADAPTO A TODO ESO, TOMANDOLO COMO
ALGO NATURAL PARA SU SITUACION y logrando una buena relacién con
todos sus compaifieros y con el personal médico, con técnicas y técnicos,
con enfermeros y enfermeras, y hasta con los empleados administrativos,
del Hospital Europeo y de su Obra Social.

Esa sociabilizacion de José guardaba relacién directa con su mejoria
general. LA HEMODIALISIS LE HABIA HECHO MUCHO BIEN, nuevamente
se sentifa vivo. La hemodidlisis desintoxicaba su sangre (cosa que sus
propios rifiones no hacia). Con la sangre “limpia” todo resulta mejor y
mas “limpio”, hasta los sentimientos y los pensamientos son mas
“limpios”.



Capitulo IV
El matrimonio “X”
(vuelve a relatar José)

Estuve de acuerdo con “Campedn”, en el sentido de que aquello era un
Club, impresion un tanto desdefiosa en un principio aunque experimenté
rapidamente un cambio fundamental. Llegué a querer al grupo humano
que conformaba ese Club, llegué a conocer el carifio por los demas, ese
carifio que nos llevaba a preguntarnos mutuamente, con interés: ;Cémo
estas? Un carifio que nos movia a preocuparnos por el compafiero que
habia quedado internado, o aquel otro que tuvo un percance durante la
hemodialisis, o por el que no concurrié. Lo curioso es que no éramos
parientes, ni siquiera conocidos de afios, éramos virtualmente extrafos
entre nosotros. Es probable que fueran el COMPARTIR tantos intereses
comunes (como los sefialados por “CA” en el capitulo anterior), lo que
originaba esa “onda de carifio” que circulaba entre nosotros y que nos
unia de manera tan particular. “CA” me hizo notar que LOS AVAROS (por
dar un ejemplo nada mas) TAMBIEN COMPARTEN intereses comunes,
pero normalmente no surge entre ellos ninguna “onda de carifio”. Deduje
después de una charla con “CA” que lo que nos hermanaba en ese Club,
era el hecho de compartir intereses comunes vinculados con el dolor.

En todos mis trabajos siempre tuve compafieros, y hemos
COMPARTIDO cosas, festejado cumpleanios, despedidas de solteros, y
tantos hechos comunes en la relacion entre compafieros de trabajo, pero
tengo la sensacién de que todo eso fue mas superficial (no estaban
relacionados con el “dolor”), no calé tan hondo en mi como las
circunstancias vividas en el Club de Hemodialisis. Y eso que los socios de
ese Club no ibamos para hacer relaciones sociales, ni siquiera gustaban
todos de conversar, habia algunos muy callados, tal el caso de una sefiora
mayor que habitualmente ocupaba la camilla de mi derecha. Esta sefiora
siempre estaba ensimismada en sus pensamientos; era delgada,
encorvada y caminaba muy despacio siempre del brazo de su marido.
Llegaban antes que yo, y como la desconectaban primero, también se iba
antes. Sin embargo caminaban tan lentamente que siempre los alcanzaba



alli, en la mitad de los caminitos que atravesaban los jardines del
Hospital Europeo.

A la llegada, muy temprano, cuando todavia era de noche, yo llegaba al
Europeo, y siempre alli, en la mitad de los jardines ya estaba la sefiora,
siempre del brazo de su marido, siempre encorvada y caminando
lentamente; en unos segundos los alcanzaba y los pasaba con los saludos
de practica:

—Buen dia...

—Buen dia joven.

A la salida, en horas del mediodia, todo lleno de gente, mucho
movimiento, y en la mitad de los jardines se iba yendo esta sefiora del
brazo de su marido; al igual que a la llegada, en pocos segundo los
alcanzaba y los pasaba, con los consabidos saludos:

—Hasta la préxima, chau...

—Hasta el miércoles joven.

Esta escena se repitié tantas veces que quedd incorporada en mi
memoria.

Un dia esta sefiora se puso algo conversadora durante la dialisis; me
contod cosas de sus nietos, de su casa y rezong6 porque el desayuno que
nos trajeron estaba mas frio que de costumbre. Tuvo después un
inconveniente durante la hemodidlisis, le dijeron que iba a quedar
internada.

El lunes por la mafana, cuando regresé al Europeo, me impresiono el
ver los jardines vacios, sin la acostumbrada presencia de la sefiora
caminando del brazo de su marido.

Pregunté por ella... Todos preguntamos por ella...

Las respuestas fueron evasivas, la realidad no lo fue. Nunca mas volvi a
ver a esta sefiora, tomada del brazo de su marido, caminando encorvada
y lentamente por los jardines del Europeo.

No sé por qué pero los quise muchisimo. Su evocacién me llena los ojos
de lagrimas. Sorprendentemente no recuerdo sus nombres...



Capitulo V
La resolucion perdida

—José, usted tiene que seguir tomando el complejo vitaminico que le
indiqué —me dijo el doctor de servicio de hemodialisis—.

—Si, doctor, pero queria consultarle lo siguiente, la vez pasada en la
farmacia no tenian en existencia ese complejo vitaminico y me quisieron
vender otro que se llama “Comvit”’; segin me dijeron es exactamente
igual y cuesta la mitad del precio que el otro; yo no me animé a
comprarlo por las dudas, pero como es tanto mas barato...

—Lo del precio no lo sabia, pero es cierto que en su férmula son
iguales, puede tomar “Comvit” si a usted le conviene.

—Pero, ;qué problema tenés con el precio José? ;Acaso vos no sos
bancario? —intervino otro paciente—.

—Si, soy bancario pero no millonario. jLos remedios estan caros!

—~Claro que estan caros, pero los bancarios que nos hemodializamos no
los pagamos, json SIN CARGO!

—iNo me digas! Yo hace medio afio que estoy gastando una barbaridad
en medicamentos, jésta es la primera noticia que tengo de que son SIN
CARGO!

—Pero si José, si yo que soy bancario, hace cinco afios que me
hemodializo y siempre he adquirido SIN CARGO los remedios, incluso el
complejo vitaminico que te indicd el doctor. Averigua en la Obra Social,
alli te van a autorizar las recetas en virtud de una determinada
Resolucién.

Dias después en oficina de la Obra Social:

—¢Sin cargo? ;Resolucion? No sefior, no conocemos nada de eso, debe
haber alguna confusion, pregintele a su compafiero de hemodialisis el
numero y el afio de la Resolucion a que él se refiere.

En el Europeo:

—;Cémo que no saben de qué se trata? jEstamos todos locos! Yo te voy
a traer el niumero de la Resolucion, de memoria no lo recuerdo.

Dias después fallecié. El era el sefior “Fondo”, el que acostumbraba



decir: “Hay que pedir el Libro de Quejas”. ;Lo recuerda usted amigo
lector? Si usted lo recuerda, imagine cuanto lo recuerdo yo. Fue un
excelente compaifero, fue a visitarme un par de veces, después de su
hemodialisis, cuando me toc6 estar internado por algliin inconveniente.
No llegd a darme el nimero de la Resolucion. Reclamé en la Obra Social,
insisti pero no me empeciné tanto como para resistir a la burocracia. No
pedi el Libro de Quejas y segui pagando los medicamentos. Aunque esto
sea alterar el orden cronoloégico del relato, corresponde adelantar que un
par de anos después, cuando yo ya estaba trasplantado, fue reflotada la
dichosa resolucién, que S EXISTIA. La explicacién fue que cuando yo me
hemodializaba habia pocos pacientes bancarios en esa situacion, por lo
cual los empleados no estaban duchos o versados en la materia. Al
aumentar el nimero de pacientes en hemodialisis, necesariamente se
aceitaron los mecanismos administrativos y, al adquirir mayor
experiencia, los empleados encontraron y supieron manejar la famosa
RESOLUCION PERDIDA.
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Cada socio del Club tenia su coleccion privada de anécdotas similares a
ésta.

Era un dicho comun en aquellos tiempos que cuando uno entra a su
Obra Social o a una Oficina Publica con UN problema siempre sale con
por los menos con TRES problemas.

Alguna vez en un diario vi un chiste en donde los bomberos entraban a
toda prisa a una Obra Social para apagar un incendio, el empleado de
vigilancia les corta el paso y les dice: “Sefiores, no me comprometan, yo
cumplo 6rdenes, si no tienen carnet de afiliados con el cupdn actualizado,
no pueden entrar”.

Otro chiste cuenta de un accidente automovilistico en una ruta poco
transitada. Un par de heridos bastante maltrechos. Se acerca el chofer de
una ambulancia que pasaba circunstancialmente por el lugar y les dice:
“Si tienen ustedes las 6rdenes debidamente autorizadas y selladas por
sus Obras Sociales no tengo inconveniente en llevarlos”.

No digo todo esto por el mero placer de atacar o ridiculizar a las Obras
Sociales. TODO LO CONTRARIO, lo hago porque considero que deben ser



defendidas.

La suma de individuos sanos hace a una poblacién sana, y una
poblaciéon sana hace a un pais sano (fuerte, prospero, dinamico). El
estado de salud de un pais depende del estado de salud de su poblacion.
Como hoy dia la medicina es muy costosa, la cobertura médica a través
de Obras Sociales se hace IMPRESCINDIBLE, imprescindible para las
personas, imprescindible para la poblacién, imprescindible para el pais, y
si es imprescindible tienen que estar en perfecto estado para asegurar un
optimo funcionamiento. Lo contrario es lisa y llanamente atentar contra
la salud del pais. Burocracia, falta de criterio, falta de idoneidad, todos los
factores que atentan contra el buen funcionamiento de una Obra Social,
atentan contra el pais.

Sin embargo, todavia prima la filosofia de esmerarse mas por la muerte
que por la Vida. ;No se gastan fortunas en armamentos?



Capitulo VI
La palabra pecaminosa

En un viaje en coche, mi madre y mi sefiora conversando entre ellas, y
yo dialogando muy quedamente con “CA”:

—¢Queé te parece “CA”? Hace cincos meses que me hemodializo...

—Y estas mejor... quiza seria el momento de que empieces a asesorarte
sobre “trasplantes”.

En voz alta:

—¢;Qué saben ustedes sobre trasplantes? ;Cuanto habra que esperar
para conseguir un rifion? ;Qué tramites habra que hacer? ;Podré yo
trasplantarme?

—Por lo poco que sé —dijo mi sefiora— cada dia dan mas resultado, lo
dificil es conseguir el rifidon porque hay pocos dadores.

—Eso no seria problema —acot6 mi madre— porque cuando sea
necesario yo estoy dispuesta a darte uno mio.

—En ese caso —volvié a intervenir mi sefiora— no hay que perder
tiempo, mafiana mismo tenés que consultar este asunto con los médicos
del Europeo.

En el Europeo:

—iTrasplante! ;Trasplante? NO JOSE, USTED NO PUEDE
TRASPLANTARSE.

—¢Por qué?

—Porque recién comenz6 a tratarse con hemodialisis. Conviene
esperar un tiempo y después veremos.

El “Gran Profesor” dio por terminada la conversacidon con una sonrisa,
pero yo insisti mientras él caminaba hacia el pasillo.

—Cuanto tiempo hay que esperar doctor?

—No sé, depende de muchas cosas.

—¢De qué cosas doctor?

—José, me llevd muchos afios aprender todo esto. Usted quédese
tranquilo y deje todo en nuestras manos que nosotros sabemos lo que



hacemos. Ademas usted mejoro con la hemodialisis, no veo motivos para
angustiarse, quizas necesite algin sedante suave...

—Doctor necesito mayores precisiones. ;Cuanto tiempo debo esperar
para considerar la posibilidad de un trasplante?

—Ya que insiste, entre siete y nueve anos. Usted es joven, tiene muchas
posibilidades de evolucionar muy bien con la hemodialisis.

En cuanto al trasplante, seré claro con usted, hacerlo seria como sacarle
un rifidn a su madre y tirarlo a la basura. Asi son las cosas al dia de hoy.
;Conforme José?

Momento después con “CA”:

—¢Qué opinas “CA” de la conversacién con el “Gran Profesor”?

—Tuve la sensacion de que no fue una conversacién, sino un
enfrentamiento.

—Tenés razon “CA” presiento que no debo confiar en el “Gran
Profesor”.

Deberé informarme por mi cuenta sobre trasplantes.

Comencé a indagar sobre el tema. Las primeras preguntas las formulé a
los médicos y técnicos de hemodialisis, pero sus respuestas fueron
evasivas y temerosas. Pronto comprendi lo que sucedia. En el Europeo
hacian UNICAMENTE hemodialisis y NO hacian trasplantes. La estrategia
en ese caso era la normal para el mundo de la competencia empresarial.
Hacer buena propaganda de lo que se tiene para vender (en este caso
hemodialisis) y desacreditar a la competencia (es decir, al trasplante).
Seguro que en el futuro, cuando en el Europeo comiencen a realizar
trasplantes, entonces también haran propaganda propiciandolo, pero por
el momento, la palabra trasplante los encrespaba como si se tratara de
una palabra pecaminosa.



Capitulo VII
El laberinto sin salida

—No... hable con el director de su centro de hemodialisis.
—No... lo tiene que tratar con sus médicos.

—No... aqui no...

No...no

Estas eran las respuestas cuando me dirigi a otros centros de
hemodialisis para consultar sobre trasplantes.

—Aqui hacemos hemodidlisis y también trasplantes renales, pero
vamos por partes, primero tiene que venir con una orden de su Obra
Social para entrar en plan de hemodiadlisis y, posteriormente,
estudiaremos la posibilidad de un trasplante.

—Pero es que yo ya me estoy hemodializando en el Europeo.

—¢:En el Europeo? jDonde es director el “Gran Profesor!

—Exactamente.

—iAh, no! Entonces este tema lo tiene que hablar con el “Gran
Profesor”.

—Pero es que ya lo hablé y alli no hacen trasplantes.

—Hable con el “Gran Profesor”, si él esta de acuerdo que nos envie una
nota para que nosotros nos ocupemos de su trasplante; en caso
contrario, nosotros no podemos hacer nada.

Nadie queria tomar a un paciente del “Gran Profesor” sin contar con su
consentimiento, no era productivo enemistarse con un profesional de
tanta influencia...

—No sefior, hacemos trasplantes s6lo con los pacientes que se estan
tratando con nosotros.

—No. No recibimos pacientes de otros centro de hemodialisis por
temor a que vengan con hepatitis (;?)

—No.

—No.

Entre las tantas respuestas negativas, descubri casi por casualidad la
existencia de un paso previo para la consideracion de un trasplante.

Se trataba de un analisis o estudio especial denominado de




“Histocompatibilidad” mediante el cual se podia saber si mi madre y yo
éramos compatibles o no. Este descubrimiento muestra a las claras lo
muy desinformados que estdbamos. Después de casi un afio de
hemodialisis, desconociamos la existencia del estudio de
histocompatibilidad. En el Europeo me habian mantenido en la total
ignorancia de todo lo relativo al trasplante, sin informarme ni siquiera de
aspectos tan elementales como el de este estudio, y en los distintos
lugares que recorri (para informarme) sé6lo habia escuchado no, no y
noes en abundancia.

Ahora el problema era dénde, cobmo y cuando me haria el estudio de
histocompatibilidad. No podia contar con los médicos del Europeo; en
forma particular no era facil porque no se hacia en laboratorios comunes
y resultaba muy costoso. Ademas, tampoco queriamos que en el Europeo
se enteraran de todas estas gestiones porque temiamos que me tomaran
antipatia y que pudiera resentirse la atencion hacia mi.

Es que los pacientes de hemodiadlisis sabemos estar altamente
sensibilizados, siendo una de las razones, la GRAN DEPENDENCIA con la
que nos vemos obligados a vivir. En la época en que todo esto me
sucedia, la hemodialisis no se hacia con “agua purificada” (como empez6
a hacerse pocos meses después) sino con agua comun; con agua extraida
directamente de la canilla se llenaba un tanque o depdsito, luego se
introducian los elementos que normalmente se encuentran en la sangre
en las proporciones correctas (cloruro sddico, cloruro potasico, cloruro
calcico, bicarbonato sddico y glucosa) y por ultimo un técnico revolvia el
agua con un remo que se guardaba colgado de una pared. El
procedimiento no tenia nada de aséptico. Esta agua con los elementos
adecuados (“liquido de didlisis”) circulaba por unos recipientes y dentro
de esos recipientes se introducia el rifion artificial. Por el rifién artificial
circulaba la sangre intoxicada del paciente y por un fenémeno llamado
“0smosis” los elementos pasaban, a través de una membrana
semipermeable, de la sangre al “liquido de dialisis” y del “liquido de
dialisis” a la sangre, buscando el equilibrio.

Como vimos, la preparacion del “liquido de dialisis” no era aséptica, por
ello con frecuencia pasaban desde el agua a la sangre del paciente
microbios (pirdgenos) que originaban infecciones con alta fiebre.

Para que la circulacion de la sangre fuera mas rapida, se colocaba una



bomba que aceleraba la extraccidn y la devolucion de la sangre de y a la
vena del paciente. La velocidad de cada bomba debia ser regulada con
cuidado, si funcionaba mas rapido o mas lento, producia sintomas
desagradables.

Para que la sangre no coagulara en su recorrido fuera del organismo, se
suministraba un medicamento anticoagulante y se le daba al agua o
“liquido de dialisis” la temperatura correspondiente al cuerpo humano.
Si el medicamento se daba de mas o de menos, los inconvenientes se
hacian sentir, y qué decir de la temperatura del agua, que si bajaba nos
moriamos de frio y si subia nos cocinabamos por dentro.

Claro que la tecnologia avanza continuamente a pasos muy acelerados,
de modo que hoy todo este relato puede sonar a cosa absolutamente
superada, pero estoy seguro que la dependencia seguira existiendo, ya
que siempre habra un termostato que se estropea, un filtro que se
rompe, una bomba que se acelera, o un simple y calamitoso corte de
energia eléctrica.

En mi época era bastante extensa la lista de factores de los que uno
dependia. La falla de cualquiera de ellos provocaba “dolor”, mas el peor
de esos dolores era el que se producia cuando uno llamaba al técnico y
éste, cansado, indolente, contestaba: “Ya voy...” y venia, pero después de
algunos minutos; era una sensacion de indefension que generaba
sentimientos y pensamientos muy pero muy desagradables. Por suerte,
esto me sucedi6 muy pocas veces, pero fueron mas que suficientes como
para desear que no me vuelva a suceder.

En todo esto radicaba mi temor a indisponerme con el personal del
Europeo.

Pasemos en limpio la situacion:

Debia seguir informandome y debia buscar la forma de hacerme el
estudio de histocompatibilidad, con la cobertura de mi Obra Social, y sin
que se enteren en el Europeo.

Recuerdo que cuando conversdbamos de todo esto con mi sefiora y con
mi madre, pareciamos un grupo de conspiradores, tramando
clandestinamente la forma de llevar adelante un acto ilicito. En los
hechos, al salir a hacer averiguaciones, el conspirador se transformaba
en un mendigo; mendigaba informacidn.



Recorri todos los establecimientos asistenciales donde se hacian
trasplantes y que tenian contrato con mi Obra Social, y NADA; puertas
que se cerraban y esa terrible palabra: No, No, No.

Las fuerzas se agotaron... el animo se desmorond...

—José —me dijo un dia mi amiga “CA”— ;creés que ya hiciste todo lo
que podias hacer?

—Si, hice denodados esfuerzos, pero todo fue en vano, ahora estoy
acorralado, prisionero en un laberinto sin salida. A mis espaldas estan
mis rifiones inutilizados, a la derecha el Europeo, a la izquierda la Obra
Social, adelante una coleccion de “No”, “No se puede”, y por piso tengo la
desazon de la inseguridad.

—Se atribuye a San Agustin —dijo pausadamente “CA”— el siguiente

dicho:

“Ora como si todo dependiera de Dios, trabaja como si todo dependiera
de vos”.

Vos ya trabajaste, ahora te falta orar y como la Oracién es una
“elevacion a Dios” es probable que elevandote encuentres la forma de
escapar por arriba del laberinto sin salida en el que te encuentras. Te
sugiero orar José, pero hacelo intensamente, profundamente y durante la
mayor cantidad de tiempo posible. Debés tener en cuenta que hay varias
maneras de orar. Se lo puede hacer rezando (esto es, recitando un texto),
o bien cantando, o bien meditando. Cualquier procedimiento que sirva
para “elevarte hacia Dios” es una Oracién. Claro, vos dirds que tenés
tanto que hacer que casi no te queda tiempo para orar, sin embargo
podés hacerlo sin dejar de lado tus ocupaciones diarias. Hay una manera
de transformar cada una de las ocupaciones cotidianas en las mas bellas
Oraciones. La clave es el AMOR. El Amor siempre eleva. Trata de hacer
todo con Amor y estaras orando continuamente. Esto te beneficiara fisica
y espiritualmente. Intentalo y mas adelante lo comentamos.

Este consejo de “CA” fue maravilloso para mi.



Capitulo VIII
Zafamos

Si, usted se habra dado cuenta que hace unos momentos me referia a
“CA” como “mi amiga”. Era efectivamente una amiga invalorable.
Inclinada por naturaleza a la reflexién, me dio consejos que siempre me
resultaron utiles, desde la necesidad de orar a la poesia citada en la
primera parte de este relato y que no esta de mas recordar; decia asi:

SENOR concédeme,

SERENIDAD para aceptar las cosas que no puedo cambiar,
VALOR para cambiar aquellas que puedo, y

SABIDURIA para reconocer la diferencia

La ultima sugerencia de “CA” de hacer todo con Amor me recordé de
alguna manera las palabras del doctor Esteban: “Esa porcion de verduras
que ahora le puede corresponder como almuerzo, no debe mirarla con
desprecio sino con cariio y aceptarla con entusiasmo, porque es esa
comida la que a usted le va a hacer bien”.

No cabe duda que para mi habia significado un gran sobreesfuerzo el
recorrer indtilmente tantos establecimientos asistenciales buscando
informacién sobre trasplantes. Fueron los resultados negativos los que
mas contribuyeron a atribularme. Esos esfuerzos fueron
(aparentemente) inttiles “como ladridos de perros a la luna”. No pude
evitar sentir resentimiento, y mas un gran rechazo por el Gran Profesor y
su entorno de alianzas censurables que se retorcian y entrecruzaban por
todos lados.

Ante esta situacidn, los consejos de “CA”, las palabras del doctor
Esteban y la Oracion me ayudaron para morigerar el animo y buscar
silenciosamente el camino de la reconciliacién interna con la realidad
que de momento me tocaba vivir, es decir, la hemodialisis.

Un buen dia, un médico conocido nos dijo que habia hablado de mi caso
con el Equipo de Trasplantes del Hospital Importante, y que me
esperaban al dia siguiente a las 10 horas.



Tratando de no entusiasmarme demasiado, concurrimos a la cita y
tuvimos una pequeila, rapida y resolutiva reunion con el Jefe del Equipo
de Trasplantes (Dr. Policla), el Subjefe (Dr. Catri) y una colaboradora
(Dra. Maschi).

—Doctores, yo me hemodializo en el Hospital Europeo donde es
director el Gran Profesor.

—Ah, si...

—El Gran Profesor me dijo que todavia no podiamos hablar de
trasplante.

—Tiene hecho el estudio de histocompatibilidad?

—No...

—No hablemos mas, hay que hacer ese estudio.

—Pero, ;c6mo? Mi Obra Social no tiene contrato con este Hospital.

—No creemos que surjan inconvenientes porque es un estudio que
usted todavia no se hizo y porque aqui no se cobra por el mismo mas que
en otros lugares. Vamos a los hechos.

El Dr. Catri, en un simple recetario, confeccion6 mas o menos la
siguiente nota: “Solicitamos autorizacion para realizar al paciente de la
referencia y a su sefiora madre un estudio de histocompatibilidad para
evaluar posible trasplante renal. El mencionado estudio se facturara a
valores de nomenclador nacional”.

iNo lo podiamos creer! Tantos obstaculos que se nos habian presentado
con el tema trasplante y asi, tan simple y repentinamente, todo se
allanaba.

En tanto yo seguia con la hemodialisis en el Europeo.

En mi Obra Social pusieron una coleccidn de sellos, otro tanto de firmas
y me dijeron: “Ya esta autorizado sefior” iNo saliamos del asombro!

En el Hospital Importante, una extraccion de sangre y el estudio de
histocompatibilidad ya era una realidad.

Dias después en el Importante:

—Se puede hacer el trasplante —dijo el Dr. Policla—.

—Con un pequefio riesgo de rechazo, pequefio pero riesgo al fin —dijo
el Dr. Catri—.

—En el supuesto de que la operacion fracase debera continuar en
hemodialisis como si nada hubiera sucedido —agregé la Dra. Maschi—.



—Hasta poder realizar otro trasplante con rifién de dador cadavérico
—volvié a intervenir el Dr. Catri—.

Esto es una sintesis, los doctores del Hospital Importante fueron muy
atentos y nos brindaron un amplio asesoramiento sobre todo lo
concerniente a trasplantes. Luego, conocimos y conversamos con algunos
trasplantados, siendo esto muy motivador.

Pocos dias después, con todos los papeles en orden me despedi de mis
compafieros de hemodialisis del Europeo. La sorpresa los dejé aténitos.
Todos me desearon lo mejor, incluso los técnicos y médicos con
excepcion del Gran Profesor y su entorno mas cercano, quienes se
sintieron profundamente heridos en su amor propio.

Por suerte, habiamos zafado y comenzaba para nosotros una nueva
etapa, la del trasplante.



