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Capítulo I 
Un comienzo
	
	
Por	la	mañana,	entrando	a	la	oficina.
—Buen	día.
—Hola.
—¿Qué	tal?	¿Cómo	estás?
—Bien,	aunque	me	duele	un	poco	la	cabeza.
—¡¿Cómo?	¿Otra	vez?!	Para	mí	que	vos	le	tenés	alergia	al	trabajo.
—O	será	al	revés	—intervino	Vásquez—.	Yo	veo	que	José	se	esmera	con

el	trabajo.	Me	da	la	impresión	de	que	se	dedica	porque	es	responsable.
—¡Eso,	eso!	Ahí	está	la	respuesta	José.	Yo,	Augusto	Pettinatti	te	puedo

asegurar	 que	 tus	 jaquecas	 provienen	 de	 alguna	 de	 esas	 dos	 razones:	 o
por	 alergia	 al	 trabajo	 o	 por	 ser	 responsable.	 Si	 es	 lo	 primero,	 no	 te
preocupes,	 señal	 de	 que	 sos	 normal.	 Pero	 si	 es	 lo	 segundo…	 tenés	 que
consultar	 con	 un	 psiquiatra	 URGENTE.	 ¡Ser	 responsable!	 ¿A	 quién	 le
importa?	 ¿Qué	 se	 gana	 con	 eso?	 ¡Sólo	 enfermarse	 y	 perder	 el
presentismo!
—Pettinatti	 tiene	razón	 José	—aseveró	Fernández	mientras	se	sacaba

el	 saco	 y	 aflojaba	 el	 nudo	 de	 la	 corbata—.	 Vos	 tenés	 que	 apiolarte	 un
poco;	 no	 darle	 tanta	 importancia	 a	 las	 cosas	 y	menos	 con	 el	miserable
sueldo	que	nos	paga	el	Banco.
—¡Eso,	eso	José!	—volvió	a	intervenir	Pettinatti—	,	no	tenés	que	tomar

en	serio	las	cosas	porque	todo	esto	es	una	porquería.	Mirá,	ya	me	podés
pagar	 la	 consulta	 porque	 sin	 ser	 médico	 te	 pesqué	 el	 origen	 de	 tu
problema,	y	te	voy	a	indicar	el	remedio	para	tus	jaquecas.
Mientras	 tenía	 lugar	esta	 conversación,	mis	 compañeros	 llegaban	a	 la

oficina,	se	acercaban	y	participaban	con	risas	y	bromas.	En	el	medio,	yo
no	 tenía	 ni	 voz	 ni	 voto;	 sólo	 escuchaba,	 esforzaba	 sonrisas
comprometidas	mientras	 en	mi	 interior	me	 enojaba	 conmigo	mismo	 y
me	 decía:	 ¡Caramba!	 ¿Por	 qué	me	 tiene	 que	 doler	 de	 nuevo	 la	 cabeza?
Con	todo	lo	que	tengo	para	hacer	y	estos	papanatas	dándome	consejos	y
mirándome…	¡mirándome!
—Dale	Pettinatti,	todos	estamos	atentos	a	tu	indicación	“médica”	para



las	jaquecas	de	José.
—Bien,	bien,	pero	presten	atención	porque	estas	cosas	son	importantes

y	es	muy	posible	que	muchos	de	ustedes	necesiten	el	mismo	remedio	que
le	voy	a	indicar	a	José.
Sentando	 en	 mi	 escritorio,	 me	 vi	 rodeado	 por	 varios	 compañeros	 y

jefes.	 Augusto	 Pettinatti	 actuando	 solemnemente	 como	 un	 gran
catedrático,	y	señalándome	con	la	lapicera,	dijo:
—Tenemos	 señores	 aquí	 un	 caso	 típico	 del	 malestar	 de	 muchos

bancarios	 que	 se	 manifiesta	 con	 indigestiones	 y	 jaquecas	 pero	 que
responde	 a	 diversos	 orígenes.	 Puede	 ser	 alergia	 al	 laburo…	 perdón…
leáse	trabajo,	o	la	tontería	de	ser	“responsable”,	o	la	finura	del	stress	por
exceso	de	preocupaciones,	etc.,	 etc.	Muchas	y	muy	distintas	pueden	ser
las	 causas	 pero	 el	 remedio	 es	 uno	 solo	 señores.	 En	 honor	 a	 la	 verdad
debo	 hacerles	 saber	 que	 para	 apreciar	 los	 excelentes	 méritos	 de	 este
remedio	 por	 mí	 descubierto,	 he	 debido	 someterme	 a	 largas	 horas	 de
estudio,	 ensayos	 y	 prácticas,	 exponiendo	 mi	 propio	 cuerpo	 a	 los
experimentos	más	intensos	y	profundos.	Muchas	noches	he	debido	pasar
trabajando	y	trabajando,	y	por	todo	esto,	querido	José,	dado	lo	avanzado
de	 tu	sufrimiento,	 te	daré	 la	 receta	de	este	maravilloso	descubrimiento
—.
Augusto	 Pettinatti,	 con	 gesto	 severo,	 escribió	 en	 un	 papel	 a	modo	de

receta	y	me	lo	entregó	en	medio	de	gran	expectativa.	Luego	 levantó	 los
brazos	y	exclamó:	—¡Mujeres!	Y	adiós	a	 las	 jaquecas,	a	preocupaciones,
responsabilidades…	¡Mujeres,	mujeres	mujeres!—.
El	 festejo	a	 su	bufonada	 fue	general.	El	grupo	comenzó	a	dispersarse,

cada	uno	para	su	escritorio,	comentando:
—¡Qué	loco	este	Pettinatti!
—Sí,	pero	tiene	razón.
—¡Claro	que	sí!	¿Quién	lo	duda?
—Lo	que	pasa	es	que	 los	 jóvenes	de	hoy,	 como	 José,	no	 saben	 lo	que

quieren.
—En	mis	épocas	era	distinto,	había	razones	para	vivir.
—Es	cierto,	ahora	con	estos	gobiernos…
Pettinatti,	los	jóvenes,	el	Banco,	los	gobiernos…	y	yo	me	quedé	sólo,	con

mi	jaqueca,	y	un	sabor	amargo	en	la	boca.
	



***
Esto	que	acabo	de	relatar	marcó	un	comienzo.	El	inicio	de	una	especie

de	película	que	se	deslizaba	ante	mis	ojos	sin	que	yo	tuviera	parte	activa
en	 ella;	 donde	 las	 situaciones	 y	 los	 hechos	 pasaban	 por	 sobre	 mí	 sin
pedirme	 permiso,	 en	 donde	 mi	 voluntad,	 pensamientos	 y	 deseos
parecían	 no	 tener	 ninguna	 influencia	 en	 el	 desarrollo	 de	 los
acontecimientos.	Yo	era	el	protagonista	de	mi	propia	vida,	pero	no	podía
gobernarla.	Un	problema	de	salud	se	había	adueñado	de	mí	y,	a	partir	de
allí,	la	dependencia.
Facultad,	 trabajo,	 horas	 extras,	 paseos,	 baile,	 noviazgo,	 amigos,

vacaciones,	todo	DEPENDÍA	de	los	caprichos	de	mi	salud.
—Pasado	 mañana	 es	 sábado,	 podríamos	 ir	 al	 cine,	 dan	 una	 película

hermosa.
—Bueno,	pero	depende	de	cómo	me	sienta.
—¿Por	qué?	¿Te	sentís	mal?
—No,	ahora	no,	pero	de	aquí	al	sábado	no	sé.
—¡Pero	José!	¡Siempre	el	mismo	pesimista!
	
Dependí	de	los	médicos;
dependí	de	los	medicamentos;
dependí	de	las	opiniones	de	muchos;
dependí	del	resultado	de	análisis	de	laboratorio,	a	veces	mal	hechos;
dependí	de	enfermeras;
dependí	de	técnicos	en	hemodiálisis;
dependí	 de	 los	 pirógenos,	 de	 la	 fístula,	 de	 los	 calambres,	 de	 los

escalofríos,
de	la	dieta,	del	potasio,	de	la	urea…
Dependí,	dependí,	dependí	de	mil	factores	que	como	un	gran	tirano	se

apoderaron	de	mí	y	hacían	conmigo	lo	que	querían,	sin	pedirme	permiso.
	



Capítulo II 
La sala de Guardia
	
	
Por	 la	 amistad	 que	 me	 une	 con	 José	 —aunque	 a	 veces	 solemos

distanciarnos	 un	 poco—	 me	 dejó	 a	 mi	 cargo	 algunos	 pasajes	 de	 esta
narración.	 ¿Qué	 quien	 soy?	 Ante	 la	 necesidad	 de	 definirme	 de	 alguna
manera,	 le	 diré	 que	 soy	 una	 “persona”	 muy	 allegada	 a	 José,	 que	 he
seguido	de	cerca	como	él	mismo	su	problema	de	salud.	Por	el	momento
me	 identificaré	 como	 “CA”,	 sin	 dar	 mi	 nombre	 completo,	 usted
comprenderá	el	porqué	más	adelante;	y	además,	al	mismo	José	 le	 tomó
mucho	tiempo	saber	quién	era	yo.
Retomando	el	relato,	verá	usted	cómo	José,	que	estaba	entrando	en	una

etapa	particularmente	difícil	de	su	vida	por	el	problema	de	salud	que	se
le	 estaba	 anunciando,	 contaba	 para	 esa	 circunstancia	 con	 una
inmejorable	situación,	ya	que	tenía	una	Obra	Social	con	buena	cobertura
médica	y	con	consultorios	en	el	mismo	Banco	donde	trabajaba.	Esto	era,
sin	 dudas,	 una	 innegable	 ayuda,	 ya	 que	 sin	 necesidad	 de	 viajar
expresamente,	 con	 sólo	 ausentarse	 unos	 minutos	 de	 la	 oficina	 o
utilizando	el	horario	del	almuerzo	podía	trasladarse	hasta	allí	y	hacer	las
consultas	médicas	del	caso.
Si	 esto	 hubiera	 sido	 tan	 así	 la	 “medicina	 preventiva”	 habría	 sido	 una

realidad	para	José	y	este	libro	encontraría	ya	mismo	su	punto	final.
Lamentablemente,	 intervinieron	 algunos	 factores	 que	 dejaron	 sin

efecto	 o	 anularon	 todo	 el	 beneficio	 que	 debería	 haber	 aportado	 la
temprana	 atención	médica	 en	 esos	 consultorios;	 consultorios	 que	 José
tenía	tan	cerca	y	que,	sin	embargo,	le	resultaron	durante	mucho	tiempo
totalmente	inútiles.
	

***
En	 los	 primeros	 tiempos,	 José	 atribuía	 sus	 malestares	 a	 alguna

indigestión	 o	 “pataleta	 al	 hígado”	 como	 acostumbraba	 decir.	 Tenía
mareos,	 vómitos,	 y	 algunos	 calambres	 en	 las	manos	 cuando	 escribía	 a
máquina.	Así	fue	cómo	empezó	su	frecuente	peregrinaje	a	la	Guardia	de



los	consultorios.
Amigo	lector,	echemos	un	vistazo	sobre	un	caso	típico	de	consulta	en	la

Guardia,	sin	recargar	las	tintas	y	siendo	lo	más	objetivo	posible.
Aprovechando	 los	 45	 minutos	 del	 almuerzo,	 José	 sube	 hasta	 los

consultorios.	Tiene	un	sudor	frío,	un	gusto	amargo	en	la	boca,	se	marea
por	 momentos.	 Ya	 había	 vomitado	 todo	 lo	 que	 tenía	 en	 su	 estómago,
ahora	sólo	vomitaba	un	agua	con	espuma.	Pide	número	para	la	Guardia,
constata	que	hay	ocho	personas	antes	que	él	y	que	debe	aguardar	parado
pues	los	pocos	asientos	disponibles	están	ocupados.
El	 hall	 de	 espera	 es	 reducido.	 Dan	 al	 mismo	 tres	 puertas:	 dos	 son

consultorios	 y	 la	 restante	 del	 ascensor.	 Quien	 haya	 visitado	 salas	 de
Guardia	 coincidirá	 con	 nosotros	 (José	 y	 yo)	 en	 que	 el	 clima	 es	 casi
siempre	tenso.	Cada	uno	tiene	su	problema	y	está	algo	nervioso.	Además,
la	 atención	 en	 las	 Guardias	 responde	 generalmente	 a	 un	 “ritmo”	 que
consta	de	dos	momentos,	uno	en	que	se	atiende	vertiginosamente	a	 los
pacientes	 y	 otro	 en	 que	 todo	 se	 “duerme”,	 las	 puertas	 permanecen
cerradas,	 los	 médicos	 y	 las	 enfermeras	 desaparecen,	 los	 pacientes	 se
acumulan	 en	 la	 sala	 de	 espera…	Es	 el	momento	 de	 “quietez”	 en	 el	 que
todo	 seguirá	 inerme	 hasta	 que	 comience	 nuevamente	 el	 primer
momento	 de	 este	 “ritmo”	 —torturante	 para	 el	 que	 aguarda	 estando
enfermo—	con	una	puerta	que	se	abre	y	una	enfermera	que	empieza	a
llamar	por	número	con	una	agilidad	sorprendente:
—Número	54,	55,	56,	57,	58,	59.
—Sí,	yo	señorita.
—No,	un	momento,	yo	tengo	el	55.
—Esperen	por	favor	que	yo	tengo	el	54.
—Bueno,	adelante	señora,	dónde	se	había	metido,	la	estaba	llamando.
—Pero	si	estaba	aquí,	no	me	dio	tiempo	ni	a	levantarme	del	asiento.
—Bueno,	bueno,	sin	rezongar,	adelante	prontito,	que	hay	mucha	gente

esperando.
Sí,	ése	era	el	primer	momento	del	“ritmo”	de	atención.	Pero	es	el	caso

que	 José	 llegó	 cuando	 estaba	 vigente	 el	 momento	 de	 la	 “quietez”,	 y
después	 de	 haber	 vivido	 muchos	 momentos	 similares,	 pudo	 descubrir
que	 también	 los	 pacientes	 que	 aguardan	 tienen	 un	 ritmo	 de	 espera
dividido	en	dos	momentos.	Veamos.
Una	 señora	 abre	 su	 cartera	 y	 busca	 algo.	 Cualquier	 cosa	 para	 hacer



tiempo	mientras	espera;	busca	nerviosamente	y	encuentra	un	caramelo,
allí	 termina	 el	 primer	momento.	 Comerá	 su	 caramelo	 y	 luego	 de	 unos
instantes	 retornará	a	buscar	en	su	cartera,	 será	un	pañuelo	ahora,	más
tarde	un	espejo	o	su	libreta	de	anotaciones,	etc.
Un	 joven	 lee	un	 libro	aparentemente	 sin	 concentrarse	demasiado,	 lee

un	par	de	 líneas	(primer	momento)	y	 levanta	 la	mirada	para	hacer	con
ella	 un	 vuelo	 rasante	 por	 todas	 las	 caras	 del	 hall	 (segundo	momento),
luego	vuelve	a	su	lectura	y	así	sucesivamente	llevará	su	mirada	del	libro
al	hall,	y	viceversa.	—¡Pobre!	No	está	nada	tranquilo.
Respondiendo	 al	 mismo	 “ritmo”	 otro	 paciente	 cruza	 su	 pierna

izquierda	 sobre	 la	 derecha,	 hace	 lo	 mismo	 con	 los	 brazos,	 una
respiración	 honda	 y	 permanecerá	 por	 unos	 instantes	 así,	 mirando
alternativamente	 a	 uno	 y	 a	 otro	 desde	 los	 gruesos	 vidrios	 de	 sus
anteojos,	 hasta	 que	 decide	 cambiar	 de	momento,	 entonces	 con	 nuevas
respiraciones	hondas	inicia	todo	un	reacondicionamiento	de	su	persona,
descruza	 su	 pierna	 izquierda,	 tira	 un	 poco	 de	 su	 saco,	 cruza	 ahora	 la
pierna	 derecha	 sobre	 la	 izquierda,	 hace	 lo	 propio	 con	 los	 brazos	 y	 ya
comenzó	el	segundo	momento.
En	 esta	 típica	 sala	 de	 espera	 no	 falta	 la	 señora	 cuyos	 momentos	 de

espera	 consisten	 en	 preguntar:	—¿Qué	 hora	 es	 señor?...	 Ah,	 gracias,	—
¿Cómo	tardan	en	atender,	no?	Luego	queda	sumida	en	sus	pensamientos
hasta	que	después	de	unos	 instantes	vuelve	a	hacer	 la	misma	pregunta
—¿Qué	hora	es	señor?...	Ah,	gracias.
Este	ritmo	de	espera	origina	una	especie	de	hipnotismo.	Uno	suele	caer

en	 un	 estado	 de	 somnolencia.	 La	 sala	 de	 espera	 se	 transforma	 en	 una
gran	olla	donde	cada	uno	incorpora	algo	de	sí.	Unos	ponen	ansiedades	y
enojos,	otros	 temores	y	 tristezas.	Todo	se	combina	en	 la	olla,	 se	 cocina
con	 el	 caldo	 de	 la	 impaciencia	 y	 de	 allí	 comen	 todos,	 como	 en	 un	 rito
macabro.	Al	alimentarse	con	semejante	comida	aumentan	sus	malestares
y	producen	nuevos	condimentos	que	siguen	arrojando	hacia	la	olla	—la
sala	de	espera—,	envenenando	cada	vez	más	el	alimento	común.
El	 aire	 se	 enrarece	 con	 tanta	 pesadumbre	 en	 pensamientos	 y

sentimientos,	a	más	del	malestar	físico	que	a	cada	uno	lo	llevó	hasta	allí.
La	expectación	crece.
—Perdón	señor,	¿están	llamando?
—No,	yo	hace	rato	que	estoy	señora	y	todavía	no	han	llamado	a	nadie.



—Sabe	qué	pasa,	deben	estar	comiendo.
—¿Comiendo?	¡Estarán	charlando!
—¡No!	Debe	ser	cambio	de	turno,	todavía	no	entraron	los	de	la	tarde	y

ya	se	fueron	los	de	la	mañana…
	



Capítulo III 
¡No te podés quejar!
	
	
Quizá	 el	 relato	 de	 la	 sala	 de	 Guardia	 ya	 le	 resultó	 a	 usted

suficientemente	extenso	y	está	anhelante	de	avanzar	sobre	otros	temas
de	esta	historia.	A	José	no	le	resultó	tan	fácil.	Cada	etapa	la	tuvo	que	vivir
íntegramente,	 sin	 resumen	de	 ningún	 tipo.	No	 pretendemos	 que	 usted,
lector	amigo,	tenga	que	seguir	paso	a	paso	la	extensa	historia	de	José;	de
hecho	estamos	sintetizando	enormemente,	pero	sintetizar	no	es	 igual	a
liquidar.	Por	eso	si	usted	me	permite,	continuaré	un	poco	más	con	la	sala
de	 espera	 de	 la	 Guardia,	 porque	 estamos	 convencidos	 que	 entre	 estos
relatos,	 usted	 podrá	 entresacar	 cosas	 (ideas,	 pensamientos,	 temas	 de
meditación,	conclusiones,	etc.)	que	lo	beneficiarán.
Hemos	visto	que	en	esa	sala	de	Guardia	(como	en	casi	todas)	el	ritmo

de	 atención	 era	 binario;	 es	 decir,	 dividido	 en	 dos,	 un	 momento	 de
atención	rápida,	y	un	momento	de	“quietez”.	La	manera	de	esperar	de	los
pacientes	 también	 se	 dividía	 en	 dos,	 pero	 había	 allí	 un	 elemento
perturbador	en	todo	esto,	se	trataba	del	ascensor.
¿Recuerda	que	una	de	las	puertas	que	daba	al	hall	era	del	ascensor?	Sí,

el	 ascensor.	 Él	 era	 el	 responsable	 de	 que	 no	 todos	 los	 que	 estaban	 allí
fueran	 pacientes	 de	 guardia.	 La	 gente	 iba	 llegando	 y	 fácil	 resultaba
identificarlos,	 pues	 por	 su	 irradiación	 ya	 se	 percibía	 quién	 esperaba	 la
guardia	 y	 quién	 el	 ascensor.	 Dos	 tipos	 tan	 distintos	 de	 público
acumulados	en	un	reducido	espacio.	Las	miradas	se	entremezclaban,	los
ritmos	 de	 espera	 eran	 distintos	 y	 esa	 discordancia	 hacía	 aún	 más
desarmónico	el	clima	de	ese	hall	que	oficiaba	de	sala	de	espera	para	 la
Guardia	 y	 de	 pasillo	 de	 paso	 para	 el	 público	 del	 ascensor.	 Cuando	 el
ascensor	 llegaba,	 el	movimiento	de	personas	 se	 agudizaba	 junto	 con	 el
fastidio	general.
—Señor,	¿usted	va	a	subir	al	ascensor?
—No,	yo	estoy	para	la	Guardia.
—Por	favor,	¿por	qué	no	se	corre	entonces?
Allí	nada	contribuía	a	serenar	los	ánimos.	¿Exageración?	¡Ojalá	lo	fuera!
Los	pacientes	ya	estaban	colmando	su	paciencia.	De	nada	sirve	en	esos



casos	 tocar	 el	 timbre	de	 la	 guardia	 porque	 siempre	 está	 desconectado,
aun	 cuando	 hay	 un	 cartel	 que	 dice	 “toque	 timbre	 y	 espere”.	 Tampoco
sirve	 golpear	 la	 puerta,	 nadie	 abrirá.	 Pero,	 ¿por	 qué?	 Simplemente
porque	el	ritmo	de	atención	se	encuentra	en	el	momento	de	la	“quietez”	y
es	improcedente	e	impertinente	pretender	modificarlo.
¡Sorpresa!	Aparece	una	enfermera,	quien	con	toda	decisión	y	rapidez	se

dirige	 a	 uno	 de	 los	 consultorios,	 con	 gesto	 duro,	 impávida	 y	 como	 si
tuviera	anteojeras,	mirando	sólo	hacia	la	puerta	a	la	que	se	dirige.	Sabía
que	 sería	 seriamente	 interpelada	 por	 los	 muchos	 pacientes	 allí
amontonados.	No	se	equivocó.
—Señorita,	¿están	los	médicos?
—Sí,	señora,	ya	le	va	a	tocar	el	turno.
—¡Pero	si	hace	más	de	media	hora	que	estamos	esperando!
—Paciencia,	ya	los	van	a	llamar.	Permiso,	permiso,	ya	los	van	a	llamar.
—¡PUM!
¿Qué	 fue	 eso?	 Fue	 la	 puerta	 que	 la	 enfermera	 cerró	 tras	 de	 sí,

escapando	rápidamente	al	interrogatorio	y	sin	dar	ninguna	satisfacción.
No	 cabe	 duda	 de	 que	 el	 momento	 de	 la	 “quietez”	 es	 una	 verdadera

tortura	 para	 los	 pacientes,	 de	 los	 cuales	 muy	 pocos	 son	 los	 que
reaccionan	con	fuerza.
Golpear	la	puerta	insistentemente,
abrirla	si	no	contestan
buscar	a	la	enfermera,
dirigirse	a	la	Dirección,
pedir	el	libro	de	quejas…
Algunos	 lo	 hacen	 pero	 son	 pocos,	 precisamente	 porque	 los	 que

aguardan	 en	 la	 sala	 de	 espera	 están	 con	 problemas	 de	 salud.	 Si	 usted
tiene	 una	 fuerte	 jaqueca,	 o	 está	 con	 náuseas,	 o	 con	 fiebre,	 lo	 más
probable	 es	 que	 no	 tenga	 interés	 ni	 fuerzas	 como	 para	 complicar	 aún
más	 su	 vida,	 librando	 una	 furibunda	 batalla	 quijotesca	 en	 contra	 de	 la
burocracia,	 la	 irresponsabilidad	 y	 un	 largo	 etcétera	 de	 lacras	 del
comportamiento	 humano.	 No	 es	 el	 momento	 adecuado	 para	 eso,	 pero
toda	 la	 indignación	 que	 el	momento	 produce,	 no	 se	 pierde	 con	 el	 sólo
hecho	 de	 darle	 salida;	 por	 el	 contrario,	 se	 guarda,	 y	 en	 cualquier	 otro
momento	el	volcán	estalla	y	 la	 lava	de	broncas	acumuladas	caerá	sobre
quien	esté	cerca.



¡Sorpresa!	Por	suerte	acaba	de	concluir	esta	pesada	espera.	¡Sí,	sí,	sí!	¡El
momento	 de	 la	 “quietez”	 ha	 terminado!	 Tal	 como	 lo	 comenté
anteriormente,	 una	 enfermera	 empezó	 a	 llamar	 por	 número.	 Veamos
cómo	sigue	esto:
Los	 pacientes	 empiezan	 a	 ser	 atendidos.	 Entran	 y	 salen	 con	 bastante

rapidez.	 José	 se	 alegra	 porque	 así	 le	 tocará	 muy	 pronto	 a	 él.
Efectivamente,	 unos	 minutos	 más	 observando	 cómo	 todo	 había
comenzado	 a	 movilizarse	 y	 le	 llega	 el	 turno	 a	 José.	 Entra	 en	 el
consultorio;	un	médico	con	el	ceño	fruncido,	aire	grave,	como	absorbido
por	un	arduo	trabajo,	sin	levantar	la	mirada	de	la	planilla	que	tenía	en	su
escritorio,	se	dirige	a	José	con	decisión	y	rapidez…	mucha	rapidez.
—Lo	escucho…
—Estoy	muy	descompuesto,	doctor…
—¿Qué	le	pasa?
—Bueno…	estuve	vomitando…	me	duele	la	cabeza…
—¿Qué	comió	anoche?
—Guiso	de	arroz
—¡Claro!	 Los	 guisos	 son	 pesados	 y	 más	 de	 noche.	 Tómese	 este

medicamento	(antiespasmódico)	que	le	receto,	uno	cada	seis	horas;	si	no
mejora	 mañana	 vuelva	 a	 la	 Guardia,	 ¿de	 acuerdo?	 Tome	 su	 carnet,	 la
receta	y	cuídese	de	las	comidas.	¿Qué	número	tenía	usted?	¿El	62?	Ah,	sí,
el	62.
—¡63,	que	pase	el	63!
No	hace	falta	relatar	con	lujo	de	detalles	el	estado	de	ánimo	con	el	que

salió	 José.	 NO	 HABÍA	 SIDO	 ATENDIDO	 SINO	 DESPACHADO.	Momentos
después	 llegaría	 a	 la	 oficina,	 tendría	 que	 explicar	 su	 demora	 y	 pedir
permiso	para	irse	porque	el	médico	olvidó	justificarle	el	día.	No	tendría
problemas	 en	 esas	 gestiones	 pero	 no	 dejaban	 de	 ser	 tediosas	 y
desagradables.	 Explicar,	 pedir,	 sentirse	 mirado	 y	 seguramente
incomprendido.
—Está	bien	José,	no	te	hagás	problema,	andá	a	tu	casa,	descansá	pero

por	favor	no	me	falles	mañana.	Tenemos	que	hacer	un	trabajo	sin	falta,
fijate	que	hay	que	hacer	el	balance	de	las	planillas	A	y	B	y	cotejarlas	con	C
y	D	y,	por	último,	la	suma	de	las	dos	primeras	menos	las	dos	últimas	nos
tiene	que	dar	el	resultado	de…
—¡Por	Dios!	—se	dice	José	para	sus	adentros—	Ahora	me	va	explicar	lo



que	tenemos	que	hacer	mañana.	Está	bien,	bueno…	mañana	lo	vemos.
—Sí,	por	favor.	Ponete	bien	José	que	te	necesito,	porque	sabés	qué	es	lo

que	pasa…
—Bueno,	sí,	mañana	la	seguimos…
—Bueno,	andá,	andá…	Sabés	que	no	te	veo	bien,	che	(?)
A	la	salida	del	Banco,	José	tuvo	la	primera	satisfacción	en	lo	que	iba	de

ese	 atravesado	 día.	 Se	 encontró	 con	 un	 viejo	 amigo.	 Ver	 la	 cara	 de	 un
amigo	en	medio	de	tantas	contrariedades	es	realmente	reconfortante.	La
sorpresa,	calurosos	saludos,	y	José	comentó	muy	brevemente	que	se	iba
a	su	casa	porque	no	se	sentía	bien.
—En	realidad	no	sé	lo	que	me	pasa,	hace	un	tiempo	que	no	ando	bien.
—¡Ay	 José!	Pero	vos	no	 te	podés	quejar…	 ¡tenés	una	obra	 social	muy

importante	 y	 con	 consultorios	 de	 Guardia	 en	 el	 mismo	 lugar	 donde
trabajás!	 ¡Eso	 es	 una	 suerte	 y	 una	 ventaja	 invalorable!	 ¡No	 te	 podés
quejar!

	



Capítulo IV 
Diálogo entre José y “CA”
	
	
—Apenas	 comenzando	el	 relato	y	ya	 se	diferencian	 los	buenos	de	 los

malos.
—Esto	es	un	factor	común	en	las	novelas,	José,	pero	en	la	vida	real	me

parece	que	las	cosas	no	se	presentan	así.
—No	digo	que	esto	sea	una	novela	pero	mis	compañeros,	con	Pettinatti

a	 la	cabeza	se	burlan	de	mis	dolores	de	cabeza;	el	médico	me	despacha
con	cualquier	cosa;	mi	jefe	tampoco	me	toma	en	serio;	menos	mal	que	lo
mío	son	sólo	pataletas	al	hígado	pero	me	 fastidia	y	hasta	siento	que	se
agrava	todo	el	cuadro	 jaquecoso	al	estar	 frente	a	 tanta	 frialdad,	a	 tanta
indiferencia.	Me	 estoy	 enojando	 con	 todos	 “CA”,	 especialmente	 con	 los
médicos.
—A	ver,	a	ver,	un	poco	de	sangre	fría	y	analicemos.	Supongamos	que	un

médico	atiende	un	promedio	de	un	paciente	cada	15	minutos;	en	7	horas
de	 trabajo	 habrá	 atendido	 a	 28	 personas,	 lo	 cual	 implica,	 en	 la
generalidad	de	los	casos,	28	grupos	familiares.	Un	individuo	nunca	vive
solo;	 las	 enfermedades	 varían	 de	 acuerdo	 con	 las	 múltiples
circunstancias	 que	 gravitan	 sobre	 el	 paciente.	 El	 medio	 ambiente,	 la
familia,	el	trabajo,	la	alimentación,	la	vivienda,	todo	influye	y	es	por	eso
que	 la	 medicina	 es	 una	 ciencia	 muy	 complicada,	 que	 cada	 día	 se
diversifica	 en	 más	 y	 más	 especialidades	 y	 subespecialidades.	 Si	 te
molesta	 que	 no	 te	 comprendan,	 no	 cometas	 el	 mismo	 error,	 tratá	 de
comprender	cuán	difícil	es	la	tarea	diaria	de	un	médico,	máxime	cuando
ya	no	le	es	posible	a	un	solo	profesional	abarcar	toda	la	medicina.	Ahora
resulta	 imprescindible	 trabajar	 en	equipo,	 es	 la	única	manera	de	hacer
posible	 tanto	 la	 medicina	 preventiva	 como	 la	 atención	 médica	 seria	 y
responsable	de	cualquier	persona	afectada	por	una	enfermedad.	Análisis
de	 laboratorio,	 prácticas	 médicas	 complementarias,	 interconsultas	 con
especialistas,	 todo	 eso	 es	 hoy	 en	 día	 necesario	 y	 genera	 una
interdependencia	muy	grande	entre	los	médicos,	técnicos,	enfermeras	y
hasta	empleados	administrativos	y	de	 limpieza.	Un	reactivo	químico	en
malas	 condiciones	 puede	 arrojar	 malos	 resultados	 de	 laboratorio	 y



perjudicar	 todo	 el	 trabajo	 de	 un	 equipo.	 Una	 deficiente	 higiene	 en	 un
quirófano	puede	malograr	la	intervención	quirúrgica	más	simple.	¿Te	das
cuenta	de	cuántas	cosas	depende	el	buen	accionar	de	un	médico?
—¡Vamos	“CA”!	Del	dicho	al	hecho	hay	un	largo	trecho.	Cuando	a	mí	un

médico	de	guardia	me	sugirió	que	viera	a	un	gastroenterólogo	tuve	que
soportar	más	o	menos	los	siguientes	inconvenientes:
1)	Conseguí,	con	suerte,	un	turno	para	dentro	de	dos	meses.
2)	Cuando	llegó	el	día	de	la	consulta,	el	gastroenterólogo	me	mandó	a

hacer	unos	estudios.
3)	Hacer	esos	estudios	me	llevó	más	de	un	mes.
4)	 Finalmente,	 cuando	 fui	 a	 sacar	 nuevamente	 turno	 con	 el

gastroenterólogo	conseguí	otra	vez	para	dentro	de	dos	meses.
También	 conocés	 “CA”	 cuántas	 veces	 llegó	 el	 momento	 del	 esperado

turno	y	me	encontré	con	que	los	resultados	de	los	estudios	no	estaban	en
la	 Historia	 Clínica	 porque	 se	 habían	 traspapelado	 o	 cualquier	 otro
motivo.	 Y	 cuántas	 veces	 el	 médico	 faltaba	 y	 perdía	 el	 turno…	 NO	 LOS
DÍAS,	 NO	 SE	 TRATA	 DE	 DÍAS,	 SE	 TRATA	 DE	 MESES,	 QUE	 PASAN	 Y
PASAN…	 y	 en	 todo	 ese	 ínterin	 no	 sólo	 que	 no	 solucionás	 tu	 problema,
sino	que	además	sos	tan	vapuleado	y	con	tanta	indiferencia	por	parte	de
todos	que	tus	nervios	se	ponen	en	punto	y	eso	es	justo	la	muletilla	que	el
médico	 necesita.	 A	 partir	 de	 allí,	 los	 nervios,	 tus	 nervios,	 son	 los
responsables	 de	 todo	 y	 de	 cualquier	 cosa	 que	 te	 pasa.	 Si	 te	 quejás	 te
dicen	“no	se	ponga	nervioso	señor”.	Si	hacés	mal	la	digestión	en	seguida
sentencian	lo	mismo,	te	mandan	al	psicólogo	y	te	hacen	sentir	culpable.
Nada	de	lo	que	te	acabo	de	reseñar	importa,	sólo	importa	que	vos	estás
nervioso,	¡y	vos	sos	el	culpable	de	estar	nervioso!
¡No!	 ¡No	 comprendés!	 Dejame	 seguir.	 ¿Alguna	 vez	 reparaste	 en	 que

después	de	sufrir	las	horribles	amansadoras	de	las	esperas,	sea	de	turnos
o	 en	 la	 sala	 de	 Guardia,	 los	 médicos	 te	 despachan	 indicándote	 algún
remedio	 con	 una	 velocidad	 asombrosa?	 En	 cualquier	 casa	 de	 familia
cuando	hay	que	colgar	un	simple	cuadrito	se	piensa	primero	dónde	se	lo
va	 a	 colocar,	 luego	 suele	decidirse	 entre	dos	personas	 si	más	 arriba,	 si
más	abajo,	si	está	derecho	o	no,	si	se	 lo	aprecia	bien;	todo	esto	 lleva	su
tiempo,	 tiempo	 muy	 superior	 al	 que	 le	 lleva	 a	 un	 médico	 decidir	 el
remedio	que	va	a	recetar.	En	realidad,	a	veces	pienso	que	no	piensan,	ya
que	la	misma	actitud	de	pensar	lleva	tiempo	y	ellos	no	se	toman	tiempo.



La	clásica	posición	de	El	Pensador	de	Rodin	puede	encontrarse	hasta	en
un	ama	de	casa	cuando	tiene	que	decidir	qué	va	a	cocinar,	pero	jamás	en
un	 médico.	 Ellos	 te	 miran	 (a	 veces),	 te	 preguntan	 algo	 y	 ya	 están
escribiendo	 la	 receta,	 con	 una	 decisión	 asombrosa,	 como	 si	 fuera	 el
resultado	 de	 un	 profundo	 análisis.	 Te	 diré	 “CA”,	 eso	 no	 es	 fruto	 de	 la
experiencia,	 sino	 de	 práctica	 teatral.	 Eso	 es	 teatro,	 asumen	 un	 papel	 y
actúan	 contando	 con	 varias	 escenas	 alternativas:	 algunas	 veces	 te
recetan	 con	 toda	 rapidez	 el	 medicamento,	 otras	 se	 muestran	 más
inquisidores	y	buscan	el	 fondo	de	 la	cuestión	para	 lo	cual	 te	preguntan
qué	comiste	la	noche	anterior,	o	hace	dos	días,	o	la	semana	anterior,	no
importa	cuándo,	porque	esa	comida	será	la	causa	del	malestar;	también
suelen	 acometer	 en	 contra	 de	 las	 horas	 extras,	 o	 la	 facultad,	 cualquier
cosa	que	pueda	parecerles	exceso	de	actividad.	En	otras	oportunidades
prefieren	 pedirte	 algún	 análisis	 suelto,	 obteniendo	 así	 una	 vez,	 un
resultado	 sospechoso:	 “albúmina	 en	 orina”.	 Me	 repitieron	 el	 análisis,
cosa	 que	 llevó	 su	 buen	 tiempo,	 y	 cuando	 el	 resultado	 fue	 normal,	 el
diagnóstico	también	fue	normal:	 “nervios,	una	descarga	nerviosa	puede
ocasionar	albuminaria”.	¿No	es	esto	teatro?	¿no	es	indiferencia,	ganas	de
no	trabajar,	de	no	complicarse…?	Porque	además,	y	esto	es	fundamental,
todos	esos	pasos	los	hacen	sin	pensar,	con	una	rapidez	que	grita	a	toda
voz:	 ¡RUTINA!	No	hay	 lugar	para	el	análisis	esmerado.	No	me	equivoco
“CA”,	lamentablemente	no	me	equivoco.	Los	médicos	recetan	sin	pensar,
te	preguntan	sin	pensar,	resuelven	sin	pensar.
—Aunque	 no	 lo	 creas	 comprendo	 tus	 razonamientos	 pero	 el

resentimiento	 no	 te	 va	 ayudar.	 Escuchame	 por	 favor,	 concentrate	 un
poco	en	lo	que	voy	a	decirte.	Toda	esa	pésima	atención	que	a	vos	te	pone
fuera	 de	 quicio,	 es	 producto	 de	 que	 estos	 médicos	 no	 pueden	 actuar
organizadamente	 en	 equipo,	 como	 debieran.	 La	 infraestructura	 de	 que
disponen	 y	 el	 status	 quo	 vigente	 no	 les	 permite	 ejercitar	 su	 profesión
como	 corresponde,	 de	 modo	 que	 con	 profunda	 frustración	 se	 van,	 se
escapan	de	allí	sin	irse.
—¿Se	escapan	sin	irse?
—Irse	sería	renunciar	al	empleo,	pero	ellos	necesitan	el	empleo,	es	su

medio	de	vida,	no	pueden	prescindir	de	él.	Supongamos	una	empleada	de
servicio	que	es	 contratada	por	una	 familia	que	no	dispone	de	máquina
aspiradora,	ni	enceradora,	y	que	compran	los	elementos	de	limpieza	más



económicos	y	en	cantidad	reducida;	esta	señora	no	se	sentirá	cómoda	al
tener	que	trabajar	con	precariedad	de	medios,	pero	si	necesita	el	empleo,
seguramente	aceptará	esas	condiciones	desfavorables.
—Perfecto,	entiendo	el	ejemplo.	No	se	van,	pero	¿se	escapan?
—Recurren	 al	 escapismo,	 evadirse	 de	 una	 realidad	 que	 pareciera

imposible	de	cambiar.	Al	no	comprometerse	con	sus	pacientes,	al	tomar
distancia,	 creen	que	 se	protegen.	De	otra	 forma,	 se	 cargarían	 todos	 los
días	 con	 por	 lo	 menos	 veintiocho	 paquetes	 de	 problemas	 sabiendo
anticipadamente	 que	 no	 cuentan	 con	 los	 medios	 adecuados	 para	 su
correcta	 atención.	 Vergüenza,	 temor,	 impotencia	 son	 las	 razones	 que
impulsan	a	algunos	médicos	a	despachar	a	sus	pacientes	sin	mirarles	la
cara	 siquiera.	 Lo	 que	 persiguen	 es	 involucrarse	 lo	 menos	 posible
entendiendo	 que	 es	 lo	 mejor	 para	 ellos,	 pero	 así,	 como	 en	 un	 plano
inclinado,	se	irán	irremediablemente	deslizando	hacia	abajo.	La	práctica
de	una	medicina	sintomática,	dando	un	remedio	para	cada	síntoma,	 los
va	anulando	profesionalmente.	Se	van	anquilosado	casi	sin	darse	cuenta
hasta	 que	 pierden	 la	 capacidad	 de	 reacción.	 A	 partir	 de	 allí	 se
transforman	en	los	defensores	de	ese	estado	de	cosas,	ya	que	si	el	status
quo	 cambiara,	 ellos	 ya	 no	 servirían	 como	 profesionales,	 pues	 estarían
cargados	de	hábitos	incorrectos	como	los	momentos	de	“quietez”,	a	más
de	haber	perdido	la	costumbre	de	estudiar	para	mantenerse	actualizados
y	de	 interesarse	responsablemente	por	cada	paciente.	Algunos	de	estos
médicos	 habrán	 llegado	 con	 el	 tiempo	 a	 ocupar	 puestos	 de	 jerarquía	 y
desde	allí,	casi	por	instinto	de	supervivencia,	entorpecerán	la	tarea	de	los
profesionales	jóvenes	que	tengan	ganas	de	hacer	las	cosas	bien.
—¡Caramba	 “CA”!	 Tu	 planteo	 hace	 que	 los	 que	 hoy	 son	 víctimas,

mañana	sean	victimarios.	De	esta	forma	se	confunden	un	poco	las	cosas,
las	responsabilidades	y	las	irresponsabilidades	se	mezclan,	no	se	puede
establecer	quiénes	son	los	malos	y	quiénes	los	buenos,	ya	que	los	malos
fueron	 impulsados	 a	 ser	 malos	 y	 los	 buenos	 serán	 malos	 mañana.
Justificás	 así	 lo	 indeseable.	 El	 alcoholismo,	 el	 tabaquismo,	 la
drogadicción,	 como	 tantas	 otras	 formas	 de	 evasión,	 encontrarían
justificación	 si	 se	 admitiera	 que	 los	 que	 así	 se	 comportan	 lo	 hacen
porque	no	tienen	otra	salida.
—¡No,	 no,	 no!	 No	 es	 así.	 Lo	 que	 intento	 es	 COMPRENDER	 no

JUSTIFICAR.



Siempre	hay	otras	salidas,	salidas	correctas,	salidas	construc-
tivas.
Pero	detengámosnos	un	poco	José.	Creo	que	toda	esta	larga	charla	sería

totalmente	 una	 pérdida	 de	 tiempo	 si	 no	 pudiéramos	 extraer	 una
enseñanza	útil	 para	 vos,	 para	 tu	 caso.	Aunque	hablamos	 expresamente
de	los	médicos,	todo	lo	dicho	puede	aplicarse	a	otras	profesiones	y	hasta
en	la	vida	de	relación	y	en	la	familiar.
El	 tema	 del	 escapismo	 ante	 situaciones	 que	 parecen	 ingobernables

podemos	 encontrarlo	 en	 todas	 las	 actividades	 humanas.	 No	 es	 bueno
dilapidar	energías	tratando	de	cambiar	lo	incambiable,	pero	tampoco	es
bueno	cruzarse	de	brazos	y	no	hacer	nada.	No	remar	contra	la	corriente
ni	 dejarse	 llevar	 pasivamente	 por	 ella.	 Lo	 correcto,	 el	 verdadero
equilibrio,	lo	expresó	Thomas	Merton	así:
	
Señor	concédeme:
SERENIDAD
para	aceptar	las	cosas	que	no	puedo	cambiar
VALOR
para	cambiar	aquellas	que	puedo,	y
SABIDURÍA
para	reconocer	la	diferencia.
	

***
Las	 conversaciones	 con	 “CA”	 siempre	 me	 aportaron	 ideas	 sobre	 las

cuales	volvía	con	mis	pensamientos	en	distintos	momentos	del	día	para
analizar	 y	 meditar.	 A	 veces	 las	 cosas	 quedaban	 oscuras,	 pero	 en
ocasiones	podía	sacar	conclusiones	que	realmente	me	ayudaban.
A	pesar	de	ello,	en	el	momento	de	decidir	qué	es	útil	que	les	cuente	de

mi	experiencia,	encuentro	que	hay	infinitos	detalles	que	necesariamente
tendré	que	dejar	de	lado	en	beneficio	de	una	lectura	más	ágil.
Narraré	los	momentos	sobresalientes	destacando	que	cada	uno	de	ellos

reconoce	uno	o	varios	antecedentes	que	son	los	que	le	dieron	origen.	El
análisis	de	los	antecedente	puede	llegar	a	ser	vital	para	bien	comprender
cada	hecho	en	sí,	pero	como	es	inviable	un	relato	tan	minucioso,	lo	invito
a	usted	a	remontar	vuelo.	En	este	rápido	vuelo	pasaremos	por	encima	de



muchos	acontecimientos	que	ya	no	saldrán	a	 la	 luz	en	estas	 líneas	pero
que	en	su	momento	tuvieron	su	peso,	su	importancia,	su	gravitación	en	la
conformación	de	hechos	 futuros.	Estamos	pasando	por	encima	de	ellos,
algunos	pequeños,	otros	grandes	y	todos	muy	importantes	para	mí.	Son
parte	de	mi	vida	y	no	puedo	dejar	de	saludarlos	con	profundo	afecto	y
reconocimiento,	como	si	se	tratara	de	antiguos	y	muy	queridos	amigos	y
compañero	de	aventuras.	Chau.

	



Capítulo V 
El “Gran Profesor” y el “Don Nadie”
	
	
Como	todo	pasa,	la	etapa	de	no	saber	qué	pasaba,	pasó.	Un	buen	día	se

detectó	casi	por	 “casualidad”	que	yo	 tenía	una	 insuficiencia	renal.	 ¿Qué
hacer?	 En	 mi	 Obra	 Social	 había	 un	 especialista	 en	 este	 tipo	 de
enfermedades	que	era	considerado	 todo	un	erudito	en	 la	materia,	pero
sucedía	que	ocupaba	un	alto	rango	y	por	tanto	no	atendía	personalmente
a	pacientes.	Como	lo	que	yo	tenía	parecía	ser	delicado,	había	que	llegar
hasta	 este	 importante	 profesional	 fuera	 como	 fuese.	 Tarjeta…
Recomendación…	 Obsequio	 personal…	 y	 todo	 se	 solucionó	 de	 manera
inmejorable.	Quedé	bajo	la	atención	de	este	“Gran	Profesor”,	dentro	de	la
propia	Obra	Social,	liberándome	de	abonar	consultas	particulares,	lo	cual
habría	sido	costosísimo	e	imposible	de	solventar	por	mí.
La	primera	vez	que	lo	vi	se	 limitó	a	escribir	una	larga	lista	de	análisis

para	que	me	hiciera	a	la	brevedad.
—Doctor,	yo	le	traje	todos	estos	análisis	que	son	recientes,	¿no	quiere

verlos?
—No.	 Yo	 quiero	 todo	de	nuevo	pero	 eso	 sí	 no	 se	 lo	 haga	 aquí,	mejor

vaya	 a	 este	 Instituto	 (privado),	 allí	 trabajan	 mejor.	 Cuando	 tenga	 los
resultados	me	viene	a	ver.
Así	 lo	 hice	 y	 cuando	 el	 “Gran	 Profesor”	 tuvo	 los	 resultados	 en	 sus

manos	 diagnosticó	 inmediatamente:	 “Glomérulo	 nefritis”.	 Enseguida	 y
con	 total	 decisión	 me	 prescribió	 un	 par	 de	 medicamentos	 y	 dieta
especial.
Todo	esto	 fue	tan	rápido	que	aún	hoy	continuo	preguntándome	cómo

fue	 que	 pasaron	 tres	 años	 aproximadamente	 sin	 poder	 ubicar	 la
enfermedad	 que	 efectivamente	 tenía,	 escuchando	 diagnósticos	 pueriles
como	 “exceso	de	 trabajo”,	 “nervios”,	 “hígado”,	 “mala	digestión”,	 cuando
con	unos	estudios	de	sangre	y	orina	se	podía	establecer	con	toda	claridad
lo	que	realmente	me	sucedía.
El	 primer	 perjudicado	 era	 yo,	 pero	 la	 Obra	 Social	 también	 se	 había

perjudicado	 porque	 si	 las	 cosas	 se	 hubieran	 hecho	 bien	 de	 entrada	 no
habría	 sido	 necesario	 que	 durante	 tres	 largos	 años	 ocupara	 lugar



infinidad	 de	 veces	 en	 las	 Guardias	 y	 en	 los	 consultorios	 de	 médicos
clínicos,	 gastroenterólogos,	 otorrinolaringólogos,	 oftalmólogos	 y	 hasta
odontólogos,	 como	 tampoco	 tendría	 que	 haberse	 hecho	 cargo	 la	 Obra
Social	 de	 parte	 del	 costo	 de	 tantos	 y	 tantos	 sedantes,	 analgésicos	 y
antiespasmódicos	recetados	casi	al	azar.
En	fin…	tres	años	de	incertidumbre,	rodando	como	un	nómada,	perdido

en	los	pasillos	de	los	consultorios	sin	saber	a	dónde	ir,	si	a	la	guardia,	si
al	clínico	o	al	psiquiatra.	Deambulando	por	 la	vida	sin	poder	establecer
un	rumbo,	porque	cuando	la	salud	falla…
Independientemente	 de	 si	 tenía	 solución	 o	 no,	 de	 si	 me	 esperaban

momentos	 difíciles	 o	 no,	 yo	 estaba	 inmensamente	 satisfecho	 porque
ahora	 SABÍA	 lo	 que	 me	 pasaba,	 ya	 no	 estaba	 a	 oscuras,	 ya	 no	 había
misterios,	 ya	 no	 había	 suposiciones.	 Ahora	 tenía	 un	 diagnóstico	 cierto,
claro	 y	 preciso,	 y	me	 encontraba	 en	manos	 de	 un	 “Gran	 Profesor”.	 No
sabía	en	aquel	entonces	toda	el	agua	que	todavía	habría	de	correr	debajo
del	puente.
Volvamos	al	tratamiento	que	me	había	indicado	el	“Gran	Profesor”.	En

cuanto	 lo	 empecé	 no	 hubo	 mejoría	 sino	 que	 aumentaron	 todos	 mis
malestares.	Ubicar	al	“Gran	Profesor”	para	hacerle	las	consultas	del	caso
era	más	que	difícil,	cuando	no	estaba	en	una	reunión	importante	se	había
ido	de	viaje,	o	asistía	a	un	Congreso,	o	estaba	grabando	un	programa	de
televisión.	 Realmente	 era	 difícil	 ubicarlo	 porque	 se	 trataba	 de	 una
persona	muy	importante.
Mi	madre	comenzó	a	ocuparse	de	rastrear	al	“Gran	Profesor”	cada	vez

que	 había	 que	 hacerle	 alguna	 consulta.	 Yo	me	metía	 en	 la	 cama,	 ya	 no
tenía	fuerzas	para	ir	a	trabajar,	ni	para	viajar,	ni	para	hablar.	A	todos	mis
múltiples	 síntomas	 se	 habían	 agregado	 calambres	 en	 el	 cuello,	 picazón
por	 todo	 el	 cuerpo	 y	 frecuentes	 hemorragias	 nasales.	 Recuerdo	 a	 mi
madre	cuando	entraba	a	la	habitación	y	con	aire	de	triunfo	me	decía:
—¡Por	 fin	 José!	 Conseguí	 hablar	 con	 el	 Profesor;	 me	 indicó	 unos

remedios	para	esos	calambres.	Ya	mismo	los	voy	a	comprar	para	que	los
tomes	lo	antes	posible.
La	batería	de	remedios	aumentó	vertiginosamente	en	mi	mesa	de	luz	y

mis	malestares	también.	En	poco	tiempo	mi	estado	llegó	a	ser	deplorable
y	el	“Gran	Profesor”	vino	a	verme	a	mi	casa.	Su	visita	fue	breve	y	cómica.
Sí,	horriblemente	cómica.



—¡No	 puede	 ser	 que	 tenga	 tantos	 calambres!	 ¡Vamos	 hombre!	 Me
parece	que	estamos	exagerando.	¿Dolor	de	cabeza?	Será	de	tanto	pensar,
y	la	picazón	puede	ser	de	tanta	cama,	no	tiene	que	quedarse	tanto	en	la
cama.
Luego	se	dirigió	a	mi	madre	y	 le	dijo	mientras	se	retiraba:	“Señora,	 lo

indicado	es	hemodiálisis”.	Habían	transcurrido	sólo	dos	meses	desde	que
me	trataba	el	“Gran	Profesor”.
Al	pan	pan	y	al	vino	vino.	Así	nomás,	sin	vueltas:	mentirle	al	paciente	y

hablar	 corto	 con	 el	 pariente.	 No	 hace	 falta	 tomarse	 tiempo	 para	 nada
porque	según	parece	el	Código	de	las	Enfermedades	Renales	tiene	en	sus
artículos	 perfectamente	 establecidos	 tres	 pasos	 a	 seguir:	 detectar	 la
enfermedad,	indicar	un	tratamiento	a	modo	de	paliativo	y	en	cuanto	las
cosas	se	ponen	difíciles,	hemodiálisis	hasta	dónde	Dios	diga.
Poco	 después	 de	 retirarse	 el	 “Gran	 Profesor”,	 llegó	 a	 casa	 una	 prima

con	 su	 marido.	 Se	 interiorizaron	 de	 todo	 lo	 que	 estaba	 pasando	 y
entonces,	 con	 prudencia,	 nos	 sugirieron	 consultar	 con	 un	 médico
particular	que	ellos	tenían.	No	se	trataba	de	ningún	“Gran	Profesor”,	pero
era	responsable,	le	gustaba	su	profesión,	y	se	esmeraba	mucho	con	cada
paciente.	Era	un	médico	a	la	antigua,	de	esos	que	daban	a	sus	pacientes	el
número	 de	 su	 teléfono	 particular	 para	 que	 lo	 llamen	 ante	 una
emergencia,	a	cualquier	hora.
Mamá	llamó	al	médico	de	mi	prima	y	al	día	siguiente	vino	a	verme.	Por

más	que	me	 esfuerzo,	 no	 recuerdo	 ese	primer	 encuentro	 con	 el	 doctor
Esteban,	 yo	 estaba	 en	 cama,	 medio	 ido,	 pero	 por	 referencias	 sé	 que
conversó	extensamente	con	mis	padres.	Como	primera	medida	le	sugirió
a	mi	madre	que	limpiara	la	mesa	de	luz.	“Estos	son	demasiados	remedios
señora,	vamos	a	reducir	 todo	nada	más	que	a	 líquido;	vendré	 todos	 los
días	a	verlo	y	ante	cualquier	inconveniente	me	llaman	por	teléfono”.
Parecía	 una	 locura,	 la	 mejoría	 que	 un	 “Gran	 Profesor”	 no	 había

conseguido	con	todo	un	arsenal	de	medicamentos	 la	 iba	a	conseguir	un
“Don	Nadie”	con	sólo	líquido,	tesito	liviano,	caldito	de	verduras	colado	y
sin	sal…

	



Capítulo VI 
El doctor Esteban
	
	
Una	semana	después,	concurrí	personalmente	a	ver	al	doctor	Esteban

(alias	 “Don	Nadie”)	 en	 su	propio	 consultorio	 y	 esto	 sí	 que	 lo	 recuerdo.
Había	salido	del	pozo.
—Estimado	 José,	 YO	NO	PUEDO	CURARLO,	 porque	 su	 enfermedad	 es

crónica	y	no	 tiene	cura,	 al	menos	no	 la	 tiene	en	este	preciso	momento.
Pero	 es	 el	 caso	 que	 la	 ciencia	 y	 la	 tecnología	 están	 avanzando	 a	 tal
velocidad	que	lo	imposible	de	hoy	suele	ser	posible	mañana.	Cada	día	los
médicos	 contamos	 con	 más	 y	 mejores	 recursos	 para	 tratar
eficientemente	a	los	renales	crónicos.
Lo	que	creo	poder	hacer	en	su	caso	es	lo	siguiente:
Primero,	mejorar	su	estado	general,	cosa	que	estimo	podremos	lograr

hasta	un	nivel	aceptable	y	dentro	de	lo	que	su	enfermedad	lo	permita.
Segundo,	 intentar	conservar	ese	nivel	de	 “salud	aceptable”	y	demorar

su	declinación	en	todo	lo	posible.
Tercero,	si	con	el	tiempo	así	ganado	no	surge	algo	nuevo,	su	entrada	en

plan	 de	 hemodiálisis	 será	 inevitable,	 pero	 ese	 tipo	 de	 tratamiento	 se
habrá	 ya	 perfeccionado	 y	 entonces	 los	 esfuerzos	 realizados	 para
postergar	su	ingreso	encontrarán	justificación.
Por	 el	 momento	 hay	 que	 ajustarse	 rigurosamente	 a	 una	 dieta	 que

iremos	modificando	según	el	resultado	de	los	análisis	de	sangre	y	orina
que	realizaremos,	en	principio,	semanalmente.
Medicación,	la	estrictamente	indispensable.
Una	 enfermedad	 importante	 como	 ésta	 significa	 muchos	 y	 diversos

cambios	 en	 la	 vida	 del	 paciente,	 cambios	 que	 es	 necesario	 asimilar
correctamente	para	que	su	psiquis	y	todo	su	ser	no	se	desgasten	en	una
lucha	inútil	por	no	aceptar	las	nuevas	situaciones	que	le	tocará	vivir.
Esa	 porción	 de	 verduras	 que	 ahora	 le	 puede	 corresponder	 como

almuerzo,	no	debe	mirarla	con	desprecio	sino	con	cariño	y	aceptarla	con
entusiasmo,	porque	esa	comida	es	la	que	a	usted	le	va	a	hacer	bien.
Esto	de	 aceptar	 lo	que	nos	beneficia	 y	 rechazar	 lo	que	nos	perjudica,

parece	 ser	 absolutamente	 lógico	 y	 saludable	 pero	 normalmente



actuamos	al	revés,	por	eso	también	será	necesario	y	beneficioso	que	cada
tanto	filosofemos	un	poco	sobre	estos	temas.



Capítulo VII 
Siete años de vida
	
	
—¡José!...	¿Sos	José?
—Sí,	Antonio,	soy	José,	¿cómo	te	va?
—Bien,	 bien,	 pero	 che…	 parece	mentira	—mientas	me	miraba	 de	 los

pies	a	la	cabeza	y	de	la	cabeza	a	los	pies—,	trabajando	en	el	mismo	Banco
y	hace	años	que	no	te	veía…	—y	seguía	observándome—.
—Cierto,	desde	que	vos	conseguiste	el	pase	a	otra	oficina.
—Claro,	claro,	claro…	Pero	che…	vos	estás	muy	cambiado,	me	acuerdo

que	años	atrás	estabas	con	problemas	de	salud,	y	justo	ayer	me	encontré
con	Clotildita	y	me	dijo	que	te	habían	ascendido,	y	que	estudiabas	en	la
Facultad,	y	que	estabas	de	novio,	y	que	estabas	por	casarte…	¿Qué	pasó?
¿Fuiste	a	un	brujo?
	

***
No,	no	fui	a	un	brujo	pero	es	cierto	que	todos	esos	cambios	positivos	se

produjeron	en	mi	vida	durante	los	siete	años	que	me	atendí	con	el	doctor
Esteban.	 El	 doctor	 me	 orientó	 correctamente	 pero	 también	 fue	 muy
importante	lo	que	yo	hice	por	mí	mismo,	que	fue	poner	un	gran	empeño
en	seguir	sus	indicaciones	y	caminar	por	los	caminos	que	él	me	sugería.
Me	dijo	sin	sal	y	comí	sin	sal,	me	dijo	sin	carne	y	lo	hice	sin	carne.
El	nuevo	sistema	de	alimentación	al	que	debía	rigurosamente	ceñirme

despertó	en	mí	el	interés	por	el	naturismo	y	me	llevó	a	leer	e	informarme
sobre	esa	filosofía	de	vida	que	luego	adopté	en	todo	lo	que	me	fue	posible
con	verdadero	entusiasmo.
Asimismo,	 los	 breves	momentos	que	 el	 doctor	Esteban	utilizaba	para

“filosofar”	 un	 poco	 sobre	 la	 vida	 y	 sus	 problemas,	 me	 llevaron	 a
acercarme	 a	 una	 Institución	 en	 donde	 recibí	 Enseñanzas	 mediante	 las
cuales	aprendí	a	ayudarme	y	a	superarme.
Fue	así	como	en	estos	temas	llegué	a	superar	al	mismo	doctor	Esteban,

quien	se	sorprendía	de	lo	bien	que	yo	manejaba	y	entendía	mi	dieta,	y	de
cómo	había	progresado	en	mi	manera	de	ver	y	encarar	las	cosas.



En	síntesis,	 todo	consistió	en	controles	 frecuentes	de	 laboratorio,	una
adecuada	 medicación	 y	 alimentación,	 y	 una	 buena	 predisposición	 de
ánimo.
Y	pasaron	 siete	 años	 durante	 los	 cuales,	 gracias	 a	 la	mejoría	 lograda,

pude	 reordenar	 muchas	 cosas	 en	 mi	 vida.	 Progresé	 en	 mi	 trabajo,
conseguí	nuevas	amistades,	ingresé	a	la	Facultad,	tuve	muchas	y	variadas
actividades,	me	puse	de	novio	con	una	muy	buena	mujer	y	con	ella	me
casé	 formando	 un	 hogar	 muy	 lindo	 porque	 estábamos	 unidos	 por	 un
profundo	y	verdadero	Amor.
Se	 dará	 cuenta	 estimado	 lector	 que	 es	 enorme	 el	 caudal	 de	 ricas

experiencias	que	yo	podría	compartir	con	usted,	respecto	del	naturismo,
de	la	Filosofía	de	Vida	que	aprendí	en	esa	Institución	de	Ayuda,	y	sobre
todo	 lo	acontecido	en	esos	 siete	años	de	mi	vida,	pero	de	esa	 forma	se
haría	demasiado	extenso	el	 relato.	Por	eso,	 tal	 como	 lo	hicimos	en	otro
momento,	 lo	 invito	 a	 levantar	 vuelo	 y	 pasar	 por	 encima	 de	 todos	 los
momentos,	 de	 todos	 los	 días,	 de	 todos	 los	meses	 de	 todos	 esos	 años	 y
descender	 justo	 allí,	 en	 el	 último	 día	 del	 séptimo	 año	 y	 escuchar	 estas
palabras	del	doctor	Esteban:
—Bien	 José,	 todo	 lo	 que	 nos	 habíamos	 propuesto	 con	 respecto	 a	 su

salud	 lo	 hemos	 logrado	 sobradamente.	 En	 estos	 siete	 años	 ha	 sido
impresionante	 el	 avance	 que	 se	 produjo	 en	 hemodiálisis,	 y	 como
considero	 que	 en	 cualquier	momento	 será	 necesario	 que	 comience	 ese
tratamiento,	estimo	que	hasta	aquí	llegué	en	lo	que	podía	yo	hacer	y	que
ahora	lo	indicado	es	que	le	dé	el	pase	a	Nefrología.	Sería	imprudencia	una
mayor	postergación.
	

***
Así	 me	 despedí	 del	 doctor	 Esteban.	 Concluí	 una	 etapa	 que	me	 había

resultado	enriquecedora	en	muchos	aspectos,	y	uno	de	esos	aspectos	es
que	ME	HABÍA	RECONCILIADO	CON	LA	MEDICINA,	ya	que	con	el	doctor
Esteban	 siempre	me	 sentí	 atendido,	 nunca	despachado	 como	me	había
sucedido	en	la	etapa	anterior.	Lo	he	visto	concentrarse	y	pensar	antes	de
prescribirme	una	medicación,	todo	lo	cual	me	llevó	a	asimilar	el	concepto
de	 que	 en	 todas	 las	 actividades	 humanas	 hay	 operantes	 e	 inoperantes,
responsables	 e	 irresponsables;	 pero	 aún	 así,	 no	 puedo	 dejar	 de



preguntarme	qué	hubiera	sido	de	mí	de	no	haber	contado	con	los	medios
económicos	 como	 para	 atenderme	 de	 forma	 particular,	 porque	 con	 el
doctor	Esteban	me	atendí	en	forma	particular,	abonando	las	consultas	y
abonando	 también	 los	 análisis	 de	 laboratorio	 que	 realizaba	 en	 un
laboratorio	 particular,	 dado	 que	 los	 resultados	 que	 obtenía	 en	 la	 Obra
Social	no	siempre	eran	dignos	de	confianza.
No	 quiero	 cerrar	 este	 capítulo	 sin	 señalar	 algo	 que	 me	 parece	 que

todavía	 no	 mencioné	 y	 es	 el	 hecho	 de	 que	 el	 doctor	 Esteban	 era
homeópata,	sí…	HOMEÓPATA.


